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MADEMOISELLE   PHRYNE 


La  Parisienne  est  le  huitième  péché 
capital,  mais  l'amour  qu'elle  donne  est 
le  huitième  sacrement. 
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A  Paris,  Vamour  pardonne  tout;  Vamour- 
propre  ne  pardonne  rien. 

Tu  invoques  les  dieux  dans  une  tempête  : 
la  volupté  est  une  tempête  plus  dangereuse 
pour  toi. 

Hésiode  a  dit  :  Prends  garde  au  len- 
demain situ  n'es  pas  vertueux  aujourd'hui. 

Epictète. 

Les  femmes  ont  de  la  vertu  comme  cer- 
taines plantes,  mais  il  faut  les  cueillir 
pour  le  savoir. 

On  revient  d'un  amour  comme  on  revient 
d'un  feu  d'artifice  :  triste  et  nocturne. 


Qiiand  on  a  été  femme  à  Paris,  on  ne 
peut  pas  être  femme  ailleurs. 

Montesquieu. 

L'on  n'est  pas  plus  maître  de  toujours 
aimer  qu'on  ne  Va  été  de  ne  pas  aimer. 
La  Bruyère. 

Vous  alle:^  à  la  comédie,  moi,  je  suis 
comme  Molière,  je  vois  la  comédie  par- 
tout. —  Votre  comédie  de  théâtre  n'est 
que  l'épreuve  après  la  lettre.  —  Ma  co- 
médie parisienne  au  jour  le  jour,  c'est 
l'eau-forte  avant  la  gravure. 

Les  Grandes  Dames. 


Le  guet-apens. 


E  n'était  pas  Tamour  qui 
frappait    à    minuit    à   la 
porte  de  la  duchesse  de 
Montefalcone. 
C'était  la  mort. 
—  N'ouvrez  pas,   dit 
encore    la    duchesse    au 
second  coup  de  timbre. 

Sa  femme  de  chambre  était  près  d'elle  qui 
lui  dénouait  les  cheveux  pour  la  nuit. 
On  sonna  une  troisième  fois. 
—  Voyez  donc  ce  que  c'est,   dit   Bianca, 
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mais  dites  que  je  suis  couchée  et  que  je  ne 
reçois  pas. 

La  femme  de  chambre  revint  à  elle  après 
une  minute  d'absence. 

—  C'est  le  médecin  de  mademoiselle  de 
Pernand  qui  veut  parler  à  madame  la  du- 
chesse. 

—  Violette  est  donc  malade?  demanda 
Bianca  avec  une  subite  pâleur.  Priez  le  doc- 
teur d'entrer. 

La  duchesse  vit  venir  à  elle  un  homme 
tout  funéraire^  lunettes  bleues  pour  cacher 
ses  yeuX;,  perruque  pour  cacher  son  front, 
favoris  teints  pour  cacher  sa  figure.  Sa  longue 
redingote  était  comme  un  linceul  noir.  Il  s'in- 
clina deux  fois  et  parla  ainsi  d'une  voix  ca- 
verneuse : 

—  Madame  la  duchesse,  j'ai  le  regret  de 
vous  avertir  que  votre  amie  mademoiselle  de 
Pernand  est  à  la  dernière  extrémité. 

Bianca  regardait  cet  homme  avec  effroi. 

—  C'est  impossible,  dit-elle,  je  l'ai  vue  hier 
toute  gaie  et  toute  vivante.  Que  lui  est-il  donc 


arrive 


^7 


—  Je  ne  sais  pas  bien.  Le  sang  a  monté  à  la 
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tête,  le  délire  Ta  prise,  elle  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  dit;  seulement  elle  vous  appelle  à 
grands  cris. 

—  Je  vais  aller  la  voir,  dit  la  duchesse. 
Elle  sonna. 

—  Emilie,  dites  qu'on  attèle  tout  de  suite 
un  cheval  au  coupé. 

—  Mais  les  deux  cochers  de  madame  la 
duchesse  sont  déjà  partis.  C'est  aujourd'hui 
le  bal  des  gens  de  maison,  madame  la  du- 
chesse sait  bien  comme  ils  étaient  impatients. 

—  Est-ce  que  tous  les  cochers  de  Paris  sont 
au  bal  ? 

—  Non,  il  n'y  a  que  les  gens  de  bonne  mai- 
son, dit  le  médecin  en  essayant  un  sourire, 
les  cochers  de  fiacre  sont  toujours  sur  le  pavé. 
J'ai  à  la  porte  un  fiacre  qui  va  bien  :  si  ma- 
dame la  duchesse  veut  y  monter? 

—  Oh!  non!  dit  Bianca  qui  avait  peur 
d'être  en  compagnie  de  ce  personnage. 

—  C'est  que  je  ne  garde  pas  ce  fiacre,  dit 
le  médecin  qui  comprit  bien  le  froid  qu'il  in- 
spirait. Je  suis  appelé  auprès  d'une  fem.me 
en  couches,  je  ne  pourrai  retourner  au  Parc 
des  Princes  que  dans  une  heure. 
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—  Eh  bien  î  je  prendrai  votre  fiacre^  dit  la 
duchesse  en  le  congédiant  par  un  froid  salut. 

Elle  rajusta  sa  chevelure,  s'enveloppa  d  une 
peUsse  et  descendit  en  toute  hâte. 

■ —  Mais  je  vais  accompagner  madame^  lui 
dit  la  femme  de  chambre  du  haut  de  Tescalier. 

—  Non,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas 
peur.  D'ailleurs  je  ne  reviendrai  pas  avant 
que  la  nuit  soit  passée. 

Le  fiacre  n'était  pas  encore  à  l'Arc  de 
Triomphe  quand  Achille  Le  Roy  vint  à  son 
tour  frapper  à  la  porte  de  Bianca. 

Ce  fut  Antonia  tout  en  larmes  qui  vint  lui 
ouvrir. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  suis  désespérée.  Un  médecin  est  venu 
chercher  la  duchesse  parce  que  mademoiselle 
dePernand  est  mourante.  Je  me  suis  éveillée 
trop  tard  pour  aller  avec  elle.  'Vous  savez 
comme  elle  est,  elle  irait  seule  au  bout  du 
monde.  Mais  j'ai  le  pressentiment  qu'il  va  lui 
arriver  malheur.  'Voulez-vous  venir  avec  moi 
au  Parc  des  Princes? 

—  Oui.  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'elle 
est  partie  ? 
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—  Cinq  minutes. 

—  Eh  bien!  nous  allons  la  rejoindre, 
Achille  Le  Roy  descendit  avec  Antonia.  Il 

avait  son  coupé  dans  l'avenue, 

—  Allez  vite!  dit-il  à  son  cocher  en  lui  in- 
diquant le  chemin  du  Bois. 

On  arriva  à  TArc  de  Triomphe  deux  mi- 
nutes après  la  duchesse. 

—  Nous  allons  la  trouver  dans  l'avenue  de 
l'Impératrice. 

Mais  on  ne  trouva  Bianca  ni  dans  l'avenue 
de  rimpératrice,  ni  dans  le  BoiS;,  ni  au  Parc 
des  Princes. 

On  alla  sonner  à  la  porte  de  Violette.  Tout 
le  monde  dormait;  le  jardinier  ne  comprenait 
pas  qu'on  vînt  réveiller  les  gens  à  cette  heure^, 
surtout  dans  la  saison  où  il  n'y  a  pas  de  belles 
de  nuit. 

—  Mais  mademoiselle  de  Pernand  n'est 
donc  pas  malade? 

—  Malade!  elle  s'est  promenée  dans  le 
jardin  jusqu'à  dix  heures^  jouant  avec  ses 
chiens  et  avec  mes  petites  filles. 

^  Reprenons  la  route  du  Bois,  dit  Achille 
Le  Roy. 
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—  Nous  ferions  peut-être  mieux  d'attendre 
ici  la  duchesse,  dit  Antonia. 

—  Non,  nous  la  rencontrerons;  car  sans 
doute  nous  Tavons  dépassée,  soit  que  nous 
ayons  mal  \ti,  soit  quelle  ait  pris  un  autre 
chemin.  Mais  maintenant  qu'il  est  plus  d'une 
heure  nous  entendrons  au  loin  le  bruit  des 
chevaux  et  nous  la  reconnaîtrons  parce  que 
les  fiacres  deviennent  rares. 

Le  coupé  rentra  dans  le  bois  de  Boulogne. 

Cependant  qu'était  devenue  Bianca?  Le 
cocher  de  fiacre  avait  pris  le  vrai  chemin  : 
r avenue  d'Eylau,  l'avenue  de  la  Muette  et  la 
porte  d'Auteuil.  Mais  comme  c'était  un  vrai 
fiacre  il  n'était  arrivé  au  Parc  des  Princes 
qu'après  le  départ  du  coupé  d'Achille  Le  Roy. 

En  quittant  les  Champs-Elysées,  la  du- 
chesse impatiente  avait  dit  au  cocher  d'aller 
plus  vite. 

Seulement  alors  elle  s'était  aperçue  qu'au 
lieu  d'un  cocher  elle  en  avait  deux.  Pourquoi 
ce  luxe  de  cochers? 

Elle  ne  connaissait  pas  la  peur,  pourtant 
elle  fut  prise  d'une  vague  inquiétude.  Deux 
cochers  pour  conduire  une  seule  femme  après 
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minuit  par  le  bois  de  Boulogne,  ce  n'est  pas 
la  coutume. 

Quand  elle  vit  qu'on  prenait  Tavenuè  d'Ey- 
lau  elle  ne  pensa  plus  aux  deux  cochers  ;  elle 
fut  toute  à  ridée  de  Violette,  priant  Dieu  de 
lui  conserver  cette  sœur  d'élection  :  a  Cette 
âme  bleue  »,  comme  elle  disait,  qui  était  pour 
elle  une  vision  du  ciel. 

En  quittant  la  porte  d'Auteuil,  il  faut  tra- 
verser un  coin"  du  Bois  pour  arriver  au  Parc 
des  Princes.  On  prend  d'abord  l'ancienne 
route  de  Boulogne  pour  s'engager  bientôt  dans 
l'avenue  qui  va  droit  à  la  Seine. 

Dans  cette  avenue  il  n'y  a  pas  de  réver- 
bères; les  arbres  sont  hauts  et  chenus,  les 
broussailles  touffues  et  mystérieuses. 

En  ce  moment,  les  che^^aux  qui  trottaient 
se  mirent  au  pas.  Un  des  cochers  sauta  sur 
l'herbe.  La  duchesse  s'imagina  d'abord,  tant 
elle  était  loin  de  croire  à  une  m.auvaise  inten- 
tion, que  cet  homme  allait  prendre  la  route 
de  Boulogne,  s'étant  fait  conduire  jusque-là 
par  son  camarade. 

Quoiqu'on  fût  dans  la  belle  saison,  celui 
qui  était  descendu  prestement  était  harnaché 
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dun  manteau-carrick  dans  le  style  des  co- 
chers d'opéra-comique  quand  on  jouait  les 
Voitures  versées. 

Cependant  la  voiture  allait  toujours  au  pas. 
La  duchesse  croyait  déjà  cet  homme  bien 
loin  quand  il  ouvrit  subitement  la  portière. 

Bianca  n'était  jamais  prise  au  dépourvu.  Il 
ne  lui  fallut  pas  deux  secondes  pour  montrer 
sa  main  armée  d'un  revolver. 

L'homme  au  carrick  allait  répondre  par  un 
coup  de  feu  quand  une  petite  main  le  prit  par 
le  bras. 

Il  se  retourna  fort  surpris  d'être  en  compa- 
gnie. 

C'était  Antonia  tout  essoufflée  qui  précé- 
dait Achille  Le  Roy  de  quelques  pas. 

Le  cocher  qui  était  sur  le  siège  prit  peur; 
il  sauta  à  son  tour  sur  l'herbe  et  se  perdit 
dans  le  Bois. 

Son  compagnon,  resté  seul,  fit  bonne  fi- 
gure. Il  avait  dégagé  son  bras  par  un  effort 
violent,  car  Antonia  s'y  était  cramponnée. 
Le  coup  destiné  à  la  duchesse  il  le  tira  sur  la 
jeune  fille  et  l'atteignit  à  l'épaule. 

Elle  poussa  un  cri;  la  duchesse,  qui  était 
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descendue  pour  se  jeter  surTassassin,  courut 
à  Antonia. 

Achille  Le  Roy  n'était  plus  qu'à  trois  pas 
de  cette  scène  quand  un  second  coup  de  feu 
Teffleura  à  la  hanche. 

L'homme  au  carrick  perdant  la  tête  avait 
voulu  viser  tout  à  la  fois  la  duchesse  et 
Achille  Le  Roy  :  la  duchesse  pour  la  tuer, 
Achille  Le  Roy  pour  Tempêcher  de  la  se- 
courir. 

—  C'est  elle  !  c'est  elle!  c'est  Judith!  disait 
Antonia  qui  ne  pensait  pas  à  sa  blessure  et 
qui  se  releva  avec  héroïsme  pour  se  jeter  sur 
l'assassin. 

En  effet  elle  avait  déjà  le  carrick^  mais  le 
carrick  lui  resta  dans  les  mains. 

On  vit  alors  s'enfuir  à  toutes  jambes  Ju- 
dith habillée  en  homme,  qui  avait  été  trahie 
par  sa  chevelure,  car  sa  chevelure  avait 
rompu  les  digues  et  s'était  répandue  sur  ses 
épaules  quand  son  chapeau  était  tombé  à 
terre. 

—  Saisissez-la  !  cria  Antonia  épuisée  à 
Achille  Le  Roy. 

Mais  Achille,  voyant  la  jeune  fille  ensan- 
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glantée,  ne  pensa  qu'à  la  sauver.  Il  craignait, 
d'ailleurs,  que  la  duchesse  ne  fût  blessée  elle- 
même. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  Bianca  en  embras- 
sant Antonia,  tu  ne  veux  donc  pas  que  je 
meure? 

Antonia  ne  répondit  pas  :  elle  était  tombée 
évanouie. 

Une  heure  après,  le  docteur  Chantour,  ap- 
pelé en  toute  hâte,  vint  chez  la  duchesse. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

Les  médecins  ne  veulent  jamais  traiter  un 
malade  sans  bien  savoir  Torigine  de  sa  ma- 
ladie. 

—  Rien,  moins  que  rien,  docteur,  répondit 
Bianca.  Cette  enfant  a  joué  avec  des  armes  à 
feu;  le  coup  est  parti,  la  balle  a  traversé Té- 
paule,  mais  il  n'y  a  pas  de  fracture.  Voyez 
plutôt. 

Antonia  souleva  son  bras  et  voulut  le  pas- 
ser au  cou  de  la  duchesse. 

—  Vous  avez  beau  dire ,  duchesse ,  reprit 
le  médecin,  ce  n'est  pas  à  deux  heures  du 
matin  qu'on  joue  avec  des  armes  à  feu.  Il  y 
a  là-dessous  une  aventure  tragique. 
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La  duchesse  refusa  de  répondre.  Mais 
comme  on  sait  tout  à  Paris,  le  docteur  Chan- 
tour  à  sa  seconde  visite  raconta  mot  à  mot  à 
la  duchesse  ce  qui  s'était  passé  ;  —  naturelle- 
ment avec  quelques  variantes.  —  Un  coquin 
était  venu  déguisé  en  médecin  dans  un  fiacre 
n"  12 14  traîné  par  deux  petits  chevaux  bre- 
tons à  poils  rouX;,  têtus  et  nerveux.  On  avait 
avec  cinq  louis  et  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  décidé  le  cocher  à  prêter  sa  voi- 
ture, lui  disant  que  c'était  pour  un  train  de 
plaisir.  Il  était  resté  à  boire  dans  un  cabaret 
de  la  rue  duColysée^où  on  devait  lui  ramener 
son  fiacre  vers  une  heure  du  matin. 

Quel  nouveau  cocher  avait  conduit  les  pe- 
tits bretons  vers  le  Parc  des  Princes?  On  ne 
le  savait  pas.  Mais  ce  qu'on  savait  bien,  c'est 
qu'une  femme  habillée  en  homme,  ensevelie 
sous  un  carrick  sacramentel,  avait  accompa- 
gné le  cocher  improvisé.  On  savait  bien  aussi 
qu'elle  avait  voulu  tuer  la  duchesse.  On  di- 
sait qu'elle  s'était  trompée  de  figure,  voilà 
pourquoi  Antonia  était  blessée.  Mais  quel 
était  le  motif?  On  ne  le  savait  pas.  On  disait  : 
Jalousie    de  femme.  —  Et  on  ajoutait  :  La 
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preuve  que  ce  sont  deux  nvales_,  la  duchesse 
et  la  femme  au  carrick^  c'est  que  Achille  Le 
Roy,  trop  tendre  pour  Tassassin,  Ta  laissé 
fuir  et  garde  le  plus  profond  silence  dans  la 
peur  que  la  justice  n'intervienne. 

Quand  la  duchesse  eut  écouté  le  médecin, 
elle  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  bien  renseigné,  vous  savez 
beaucoup  mieux  que  moi  ce  qui  s'est  passé. 

Quoique  Bianca  ne  voulût  point  parler, 
elle  demanda  pourtant  au  duc  d'Ayguesvives, 
qu'elle  rencontra  le  lendemain  à  l'Opéra,  des 
nouvelles  de  cette  Italienne  qui  était  venue 
pour  remplacer  tout  à  la  fois  Marie  Sasse, 
madame  Carvalho,  Christine  Niisson  et  Ade- 
lina  Patti. 

—  Est-ce  que  c'est  elle  qui  vous  a  conduite 
hier  au  bois  de  Boulogne?  dit  le  duc  qui 
cherchait  plus  que  tout  le  monde  encore  le 
mot  de  l'énigme. 

Mais  Bianca,  qui  avait  horreur  de  tous  dé- 
bats avec  la  Justice,  répondit  qu'elle  n'était 
pas  allée  au  bois  de  Boulogne. 

Le  lendemain  le  duc  chercha  Judith.  Mais 
on   ne  la   trouva   pas.    Vers  le  soir  on  lui 
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dit  qu'elle  était  partie  pour  Londres  par  le 
train  de  marée. 

On  fit  télégraphier,  mais  Judith  était  en 
pleine  mer, 

Antonia  ne  mourut  pas  de  sa  blessure. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse  d'en  être  quitte 
a  si  bon  compte,  dit  le  docteur  Chantour,  car 
vous  méritiez  bien  d'être  punie  de  votre  mu- 
tisme. Il  faut  qu'un  médecin  sache  tout.  On 
ne  guérit  le  corps  qu'envoyant  ce  qui  se  passe 
dans  Tâme. 

—  Quoi  !  docteur,  même  quand  on  est  bles- 
sée par  un  coup  de  pistolet  ! 

—  Oui,  mademoiselle.  Il  faut  que  le  méde- 
cin sache  pourquoi  on  a  armé  le  pistolet,  si 
c'est  un  accident,  un  acte  de  vengeance,  une 
folie  d'amour.  Il  y  a  des  fièvres  de  toutes  les 
couleurs;  c'est  par  l'âme  qu'il  faut  commen- 
cer, même  en  chirurgie. 

—  C'est  par  la  curiosité,  dit  Antonia.  Après 
cela  la  science  a  cent  yeux,  c'est  son  droit 
d'être  curieuse. 


II 


'Pourquoi  Achille  Le  Roy  retourna  dans  ses 
moîitagnes. 


Quoique  la  duchesse  de  Montefalcone  fût 
presque  consolée,  elle  avait  encore  ses  heures 
de  tristesse  et  de  sauvagerie  où  elle  se  réfu- 
giait en  elle-même  et  où  elle  courait  chez 
Violette  pour  pleurer. 

Mais  n'était-ce  pas  la  solitude  qui  jetait 
ainsi  la  nuit  dans  son  âme  ? 

Sans  se  Tavouer,  elle  aimait  Achille 'Le 
Roy,  non  plus  de  cet  amour,  rêveur  et  doux 
qui  l'avait  mollement  enivrée  sous  les  yeux 
de  Prémontré,  mais  de  cet  amour  inquiet,  de 
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cet  amour  d'orage  qui  ressemblait  à  la  haine. 
Elle  prenait  plaisir  à  le  voir  et  elle  avait  peur 
de  lui.  S'il  n'était  pas  là,  elle  désirait  qu'il 
vînt;  s'il  était  là,  il  Timpatientait  et  elle  lui 
disait  de  s'en  aller.  Il  apportait  le  trouble  en 
elle  :  elle  le  cherchait  et  le  fuyait  tour  à  tour. 

Comme  toutes  les  natures  violentes  et  con- 
tenues, Bianca  épousait  les  idées  les  plus  dis- 
parates. Elle  faisait  le  tour  des  sentiments,  elle 
s'enthousiasmait  pour  un  rêve  qu'elle  con- 
damnait bientôt.  Ce  n'était  qu'ascensions  et 
chutes,  ce  n'était  qu'embarquements,  traver- 
sées, naufrages  et  retours  sur  cette  mer  de 
l'inconnu  qui  attire  toutes  les  femmes. 

Elle  était  hère  et  contente  de  résister  à 
Achille  Le  Roy,  mais  il  lui  arrivait  aussi  de 
songer  que  sa  vie  était  bien  stérile  sans 
amour.  Elle  pensait  à  ses  expansions  dans  le 
cœur  de  Violette.  Combien  ne  lui  serait-il  pas 
plus  doux  de  se  jeter  tout  éperdue  sur  le 
cœur  d'un  amant  et  de  lui  dire  :  «  Voilà  mes 
joies  et  voilà  mes  larmes!  »  de  lui  dévoiler  tou- 
tes les  splendeurs  de  cette  âme  qui  avait  trop 
vécu  dans  la  contemplation  et  qui  voulait 
jeter  son  feu  dans  les  étreintes  humaines  ! 

T.  II.  2 
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Mais  la  duchesse^  outre  qu'elle  était  rete- 
nue par  sa  dignité,  était  retenue  encore  par 
une  cause  indigne  d'une  àme  comme  la 
sienne.  Si  Achille  Le  Roy  eût  été  prince,  elle 
eût  peut-être  été  moins  vertueuse;  mais  quoi- 
qu'il fût  bien  de  ses  amis,  il  n'était  pas  de  son 
monde.  La  Déclaration  des  droits  de  Thomme 
ne  fera  jamais  comprendre  à  une  femme  qu'il 
n'y  a  plus  que  des  hommes.  Il  y  avait  donc 
instinctivement  pour  la  duchesse  deux  degrés 
dans  la  chute  :  tomber  avec  un  homme  «  de 
son  monde  »,  c'était  le  premier  degré.  Avec 
Achille  Le  Roy,  c'était  le  second.  Vieux  pré- 
jugés enracinés  comme  les  chênes  des  forêts 
vierges.  Depuis  le  commencement  du  monde 
l'amour  ne  s'est  jamais  mésallié,  puisque 
l'homme  et  la  femme  sont  nés  d'Adam  et  Eve. 

Mais  la  duchesse  voyait  plus  juste  quand 
elle  reprochait  à  Achille  Le  Roy  de  ne  rien 
faire.  11  avait  beau  lui  dire  :  —  N'est-ce  pas 
une  grande  action  déjà  de  vivre?  de  s'élever 
au-dessus  des  petites  choses  et  des  petites 
ambitions'.'  C'est  l'opinion  des  sept  sages  de 
la  Grèce. 

Elle  n'était  pas  convaincue.  Elle  le  trouvait 
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beau  dans  son  dédain^  mais  elle  lui  répli- 
quait :  '(  Je  veux  être  fière  de  tous  mes  amis.  » 

Achille  Le  Roy  ne  lui  disait  pas  qu'elle 
avait  raison,  mais  il  le  pensait.  Plus  d'une 
fois  il  avait  voulu  montrer  sa  force;  mais 
comment?  —  On  ne  se  battait  pluS;,  si  ce  n'est 
en  duel  :  on  le  connaissait  bien  sur  ce  terrain- 
là.  —  Faire  un  livre?  il  répétait  le  mot  de 
Montesquieu  :  —  A  quoi  bon  faire  un  livre 
sur  cette  petite  terre  qui  n'est  pas  plus  grosse 
qu'un  point  sur  un  i. —  Faire  une  découverte 
immortelle?  c'est  toujours  le  hasard  qui  se 
charge  de  cela.  Il  rappelait  Roland  :  «  N'ou- 
blions pas,  disait-il,  que  dès  que  Roland  eut 
repris  son  sens  commun,  il  ne  fit  plus  rien.  » 
Roland  était  son  héros.  Il  disait  aussi  comme 
La  Rochefoucauld  :  «  Les  gens  qui  s'attachent 
trop  aux  petites  choses  sont  incapables  d'en 
faire  de  grandes.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Les  gran- 
des choses  à  faire  ne  viennent  jamais  pour 
eux,  mais  au  moins  ils  meurent  avec  la  con- 
solation de  n'avoir  pas  touché  aux  petites 
choses.  » 

Un  soir,  Achille  Le  Roy  eut  une  af- 
faire au  Café  Anglais  avec  un  faquin  qui  por- 
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tait  un  grand  nom.  Il  voulut  relever  une  im- 
pertinence du  comte  de  ***  qui  lui  dit  avec 
hauteur  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  Thonneur  de  vous 
connaître^  nous  ne  sommes  pas  du  même 
monde. 

—  Eh  bien  î  dit  Achille  Le  Roy,  puisque 
nous  ne  sommes  pas  du  même  mionde,  je 
vous  enverrai  dans  1" autre  monde. 

Achille  Le  Roy  prit  pour  témoins  le  comte 
de  Harken  et  Adolphe  de  La  Chanterie. 

Le  comte  refusa  de  se  battre,  disant  comme 
Beaumarchais  : 

—  J'ai  refusé  mieux. 

On  eut  beau  lui  représenter  qu'Achille  Le 
Roy  était  un  galant  homme,  il  persista  à  de- 
mander un  autre  adversaire  pour  dérouiller 
son  épée. 

Tout  le  ridicule  retomba  sur  le  faquin; 
mais  Achille  Le  Roy,  qui  vivait  parmi  les 
gens  les  plus  titrés,  se  sentit  blessé  au  vif. 
C'est  en  vain  qu'il  voulut  se  consoler  par  le 
principe  de  la  souveraineté  des  droits  de 
rhomme  ;  ce  mot  :  «  Il  n'est  pas  de  notre 
monde  »,  lui  re\'enait  sans  cesse  à  l'oreille. 
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Chez  la  duchesse  il  sentait  bien  d'ailleurs,- 
quelque  bonne  mine  qu'on  lui  fît,  que  tous 
i^ardaient  avec  lui  un  air  de  protection. 

Il  se  révolta  tout  à  fait. 

Dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain, 
il  entc^ndit  un  soir  par  dessus  les  épaules  de 
sa  voisine  ce  petit  dialogue: 

—  Pourquoi  reçoit-on  cet  homme  ici?  C'est 
à  ne  plus  mettre  les  pieds  dans  un  salon  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ;  pourquoi  me 
fais-tu  cette  question? 

—  Parce  que  cet  homme  n'est  pas  de  notre 
monde. 

C'était  le  marquis  d'Hartemont  qui  parlait 
ainsi. 

Et  cependant  depuis  quelque  temps  on 
avait- surnommé  Achille  Le  Roy  le  roi  de 
Navarre.  On  lui  faisait  cette  plaisanterie  ou 
cette  galanterie  de  l'appeler  Achille  Le  Roy 
—  de  Navarre. 

Achille  Le  Roy  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles.  Il  regarda  bien  celui  qui  parlait  de  si 
haut;  ses  yeux  reçurent  d'aplomb  un  regard 
dédaigneux.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  fuir 
devant  un  regard.  Le  marquis,  bientôt  vaincu, 
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détourna  la  tète  comme  par  distraction,  mais 
en  réalité  parce  qu'il  n'avait  pu  lutter  contre 
cette  charge  à  fond  de  train  de  deux  yeux  irri- 
tés et  flamboyants. 

—  Ah!  je  ne  suis  pas  de  son  monde!  dit-il 
tout  haut.  • 

—  A  qui  en  avez-vous  donc?  lui  demanda 
sa  voisine,  qui  traînait  elle  aussi  trente-deux 
quartiers  de  noblesse,  mais  sans  faire  de  fa- 
çons pour  trouver  beaucoup  d'esprit  à  Achille 
Le  Roy. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu?  J'en  ai  à  ce 
grand  traîneur  de  fleurs  de  lys  qui  dit  que  je 
ne  suis  pas  de  son  monde.  Qu'il  soit  tran- 
quille, je  ne  tarderai  pas  à  lui  prouver  que  je 
suis  de  son  monde.  Vous  allez  voir  tout  à 
l'heure. 

Disant  cela,  Achille  Le  Roy  s'approcha 
très-galamment  du  marquis  d'Hartemont,  le 
salua  avec  une  politesse  railleuse  et  lui  dit  en 
le  regardant  de  plus  haut  encore  que  n'avait 
fait  le  marquis  : 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de 
vous  être  présenté  parce  que  je  ne  voulais  pas 
avoir  cet  honneur-là.  Mais  à  cette  heure,  j'ai 
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le  plus  vif  désir  que  cette  présentation  se 
fasse.  Deux  soldats  —  deux  simples  soldats  — 
se  présenteront  chez  vos  témoins  demain  à 
huit  heures.  La  présentation  aura  lieu  dans 
l'île  de  Croissy,  je  me  trompe,  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain^,  c'est  plus  héraldique.  Nous 
verrons  quel  est  celui  qui  a  le  meilleur  blason 
sur  son  cœur. 

—  Qu  est-ce  que  ce  galimatias?  murmura 
le  marquis  voulant  fuir  ce  dialogue.  Mon- 
sieur, je  ne  me  bats  pas  avec  vos  pareils, 

—  Remarquez,  monsieur  —  le  marquis,  si 
vous  voulez,  —  que  nous  sommes  en  Tan  du 
sans-culotte  Jésus  1868. 

—  Monsieur,  quand  nous  serions  en  Fan 
1889,  je  vous  ferais  la  même  réponse. 

Achille  Le  Roy  cacha  sa  colère  subite. 

—  Alors,  monsieur,  vous  jugez  que  le  duel 
à  Tépée  est  impossible  entre  nous? 

Achille  avait  déchiré  son  gant. 

—  Eh  bien!  je  me  contenterai  d'un  autre 
duel. 

Et  il  fit  un  demi-tour  comme  les  marquis 
de  Tancien  régime. 

—  Eh  bien!  lui  demanda  mademoiselle  de 
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Saint-Réal^  qui  avait  vu  le  jeu  des  physiono- 
mies sans  rien  entendre. 

Achille  ne  répondit  pas;  puis^  tout  à  coup  : 

—  Dites-moi,  je  connais  la  maîtresse  du 
marquis.  C'est  mademoiselle  Phryné,  ci- 
devant  Lucia  Tournesol,  connaissez-vous  sa 
femme  ? 

—  Oui;  levez  la  tête  :  ne  la  voyez-vous  pas 
appuyée  au  piano  ? 

—  Ah  !  diable,  je  la  croyais  joUe  ! 

—  Elle  n  est  pas  si  mal  que  cela,  Dieu 
merci!  Vous  n'aimez  donc  pas  les  tables 
somptueuses?  Voyez  donc  quels  seins  et 
quelles  épaules! 

—  Mais,  ma  chère,  ce  ménage  c'est  une' 
asperge  et  une  citrouille. 

—  Oui,  on  appelle  cela  un  mariage  assorti. 

—  Après  tout,  vous  avez  raison;  elle  est 
très-grosse,  mais  elle  est  très-jolie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  d'ailleurs? 
-:-  Quest-ce  que  cela  me  fait!  Vous  le  sau- 
rez bientôt. 

Le  lendemain  le  marquis,  selon  son  habi- 
tude, alla  au  Bois  pour  voir  passer  Lucia  en 
amazone  sur  un  cheval  qu'il  lui  avait  donné. 
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Quoiqu'il  fût  avec  sa  femme,  il  voulait  re- 
cueillir au  passage  quelques-uns  de  ses  re- 
gards, qui  sont  comme  des  fleurs  cueillies 
dans  le  jardin  défendu.  Mais  Lucia  était  trop 
occupée  à  répondre  à  un  cavalier  qui  mar- 
chait avec  elle,  tête  de  cheval  à  tête  de  che- 
val. 

C'était  naturellement  Achille  Le  Roy. 

—  Le  drôle!  murmura  le  marquis. 

—  A  qui  en  avez-vous? 

—  Cest  ce  rustre  qui  monte  là-bas  cet  ad- 
mirable cheval. 

—  Oui,  comme  s'il  était  né  dans  une  écu- 
rie, dit  la  marquise  en  se  moquant  de  son 
mari. 

—  On  n'a  pas  idée  de  cela. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Quelle  mésalliance! 
Sans  compter  qu'il  est  en  conversation  presque 
criminelle  avec  une  femme  qui  vous  est  chère, 
monsieur  mon  mari. 

—  Toutes  les  femmes  me  sont  chères,  à 
commencer  par  vous. 

—  Oh!  je  sais  bien,  j'ai  mon  jour  comme 
les  autres.  Quel  est  donc  ce  beau  cavalier 
qui  cause  avec  cette  demoiselle? 
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Le  marquis  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment d'impatience. 

—  Ce  beau  cavalier,  poursuivit-il,  j'ai  Fhon- 
neur  de  ne  pas  le  connaître. 

—  Que  dites-vous  là?  Est-ce  quil  aurait 
commis  quelque  mauvaise  action?  Cela  va 
déteindre  sur  cette  fille;  vous  ne  pourrez  plus 
lui  parler.Voyezdonc;il  est  au  mieux  avec  elle. 

Le  marquis  enrageait. 

—  Je  suis  vraiment  surpris,  ma  chère,  de 
vous  voir  vous  acharner  à  ce  spectacle. 

—  Eh  bien!  regardons  de  l'autre  côté. 

11  y  a  de  singuliers  hasards  :  le  soir  même, 
en  descendant  Tescalier  de  l'Opéra,  le  mar- 
quis, donnant  le  bras  à  sa  femme,  rencontra 
Lucia  donnant  le  bras  à  Achille  Le  Roy. 

—  C'est  un  pari,  pensa-t-il.  Tout  à  l'heure 
Lucia  aura  des  coups  de  cravache. 

Achille  Le  Roy  passa  résolument  devant  le 
marquis,  mais  sans  offenser  la  marquise,  parce 
qu'il  la  regarda  avec  ses  yeux  fascinateurs  qui 
avaient  tant  d'éloquence. 

—  Je  crois  que  cet  homme  vous  a  regar- 
dée, dit  tout  haut  le  marquis. 

—  Oui^  il  a  de  fort  beaux  yeux,  dit  la  mar- 
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quise^  qui  avait  plus  d'une  dette  à  faire  payer 
à  son  mari. 

Une  heure  après^  le  marquis  frappait  à  la 
porte  de  Lucia.  Ce  fut  Achille  Le  Roy  qui  se 
présenta  sur  le  seuil. 

—  Vous  vous  êtes  trompé  de  porte^  dit-il 
au  m^arquis. 

Et  il  lui  jeta  la  porte  au  nez. 

Ce  n'était  que  le  commencement. 

Le  lendemain^  aux  Tuileries^  Achille  Le  Roy 
se  fit  présenter  à  la  marquise  sous  prétexte 
qu'elle  chantait  comm.e  une  cantatrice^  et 
qu  il  adorait  la  musique  —  et  surtout  les 
musiciennes. 

Quoique  le  '  marquis  fût  un  homme  ai- 
mable, —  avec  les  autres  femmes,  —  Achille 
Le  Roy  n'eut  pas  grand'peine  à  prouver  à  la 
marquise  qu'il  était  plus  aimable  que  son 
mari.  On  sait  déjà  que  le  roi  de  Navarre  était 
né  éloquent.  La  marquise  lui  demanda  pour- 
quoi on  le  surnommait  Le  Roy  de  Navarre.  Il 
répondit  : 

—  C'est  parce  que  le  royaume  n'existe 
plus.  C'est  peut-être  aussi  parce  que  j'aime 
beaucoup  les  belles  Gabrielles,  et  qu'il  n'y  a 
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pas  une  femme  qui  ne  me  fasse  changer  de 
religion. 

La  marquise  se  récria.  Mais  il  l'enveloppa 
dans  un  beau  paradoxe  sur  la  religion  de 
Tamour^  à  peu  près  comme  un  oiseleur  jette 
le  filet  sur  une  compagnie  de  perdrix. 

Quand  le  marquis  apprit  comment  Achille 
Le  Roy  s'était  fait  présenter  à  sa  femme,  il 
rugit  et  défendit  à  la  marquise  de  lui  reparler 
jamais.  Mais,  pareille  à  toutes  les  femmes,  la 
marquise  n'obéissait  qu'à  elle-même.  Elle 
n'avait  obéi  à  son  mari  que  pendant  toute  la 
période  de  la  lune  de  miel.  On  était  en  pleine 
lune  rousse,  elle  reprit  sa  volonté  à  deux 
mains.  Elle  -se  moqua  du  marquis  en  lui  dé- 
clarant qu'elle  parlerait  à  Achille  Le  Roy 
partout  où  elle  le  rencontrerait,  comme  fai- 
saient beaucoup  de  ses  amies. 

Le  marquis  proposa  une  séparation. 

—  Une  séparation  de  quoi?  demanda  la 
marquise. 

Et  comme  i!  ne  répondait  pas: 

—  Une  séparation  de  corps?  reprit-elle;  il 
y  a  longtemps  que  c'est  fait  :  demandez  à 
mademoiselle  Lucia.  Une  séparation  de  biens? 
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je  VOUS  en  défie,  vous  savez  trop  ce  que  vous 
y  perdriez. 

—  Je  ne  suis  pas  fort  en  mathématiques^ 
madame,  mais  vous  ne  me  ferez  pas  l'injure 
de  parler  à  mes  ennemis. 

—  Vous  voulez  dire  que  M.  Achille  Le  Roy 
est  votre  rival.  Cest  là  précisément  ce  qui 
m'entraîne  vers  lui,  car  il  me  dira  des  nou- 
velles de  madem.oiselle  Lucia. 

Quand  le  mari  n'avait  plus  de  bonnes  rai- 
sons à  donner  à  sa  femme,  il  allait  chez  sa 
maîtresse.  Maintenant  que  la  porte  était  fer- 
mée, qu'allait-il  devenir?  Peu  nous  importe, 
ce  n'est  pas  son  histoire  que  nous  racontons. 

Un  peu  par  amour,  un  peu  par  vengeance, 
un  peu  par  curiosité,  la  marquise  se  laissa 
prendre  à  la  tentation.  Achille  Le  Roy,  armé 
d'une  volonté  terrible,  ne  perdait  pas  une 
heure. 

C'était  la  saison  où  les  gens  du  monde  se 
rencontrent  tous  les  jours  plusieurs  fois  :  au 
serm.on,  en  visite,  au  Bois,  au  spectacle,  au 
bal.  Achille  se  multipliait. 

Une  nuit,  on  soupait  dans  une  grande 
maison.  Il  y  avait  foule.  Chacun  pour  soi,  les 
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femmes  pour  tous.  Aussi  Achille  Le  Roy 
soupait-il  presque  en  tête-à-tête  avec  la  mar- 
quise^ à  une  table  de  vingt-quatre  couverts. 
Je  ne  parlerai  ni  du  jeu  des  pieds  ni  du 
jeu  des  mains^  ces  caresses  de  serpent  qui 
font  tant  de  ravages^  jusque  dans  les  âmes.  Le 
mari  était  absent  :  Achille  lui  avait  ménagé  un 
rendez- vous  avec  Lucia  pour  le  mieux  tromper . 

Que  se  passa-t-il  après  le  souper?  Achille  et 
la  marquise  valsèrent.  Pendant  le  cotillon  ils 
se  retrouvèrent  cent  foiS;,  s'enchaînant  Fun 
Tautre.  C'était  Tivresse.  Achille  conduisit  la 
marquise  dans  Fantichamibre  pour  lui  mettre 
lui-même  sa  pelisse.  Pourquoi  descendit-il 
l'escalier  en  même  temps  qu'elle?  Sans  doute 
pour  lui  dire  adieu  à  la  portière.  Pourquoi 
monta-t-elle  dans  son  coupé  à  lui  au  lieu  de 
monter  dans  sa  voiture  à  elle?  L'Académie 
des  sciences  morales  mettra  au  concours  ce 
point  douteux.  Pourquoi  la  marquise  ne  ren- 
tra-t-elle  chez  elle  qu'une  heure  après  son 
départ  de  cette  maison  où  Fon  dansait  et  où 
Fon  soupait  si  bien  ?  Sans  doute  elle  n'avait 
pas  pris  Fexpress. 

Ce  qui  est  hors  de  doute^  c'est  que  le  len- 
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demain,  à  midi,  deux  témoins  du  marquis 
venaient  réveiller  «  Tagresseur  » . 

Cette  fois  Achille  Le  Roy  tenait  sa  ven- 
geance. Il  allait  Tétreindre  avec  volupté. 

S'il  eût  été  fat,  il  n'eût  pas  manqué  de  dire 
aux  témoins  qu"il  était  très-heureux  de  cette 
rencontre.  Il  se  contenta  de  leur  dire  le  nom 
de  La  Chanterie  et  de  Mon  joyeux,  plus  Mon- 
joyeux  que  jamais. 

Monjoyeux  disait  :  «  J"ai  retrouvé  Parisis  )>. 

Le  duel  fut  réglé  pour  le  jour  même.  Il  fut 
décidé  qu'on  se  battrait  à  Tépée  au  château  de 
Louveciennes. 

A  quatre  heures^  Achille  Le  Roy  et  Mon- 
joyeux prenaient  à  Bougival  La  Chanterie^ 
qui  était  parti  en  avant.  A  quatre  heures  et 
demie  tout  le  monde  était  dans  le  parc. 

C'était  un  duel  sérieux.  Le  marquis  voulait 
tuer  Achille  Le  Roy;  Achille  Le  Roy  voulait 
exaspérer  le  marquis. 

Nul  mieux  que  lui  n'avait  Tart  de  désarmer 
son  adversaire. 

Quand  il  se  mit  en  garde,  il  regarda  fixe- 
ment le  marquis  et  lui  jeta  ces  mots  du  haut 
de  son  dédain  et  du  haut  de  sa  vengeance  : 
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—  Eh  bienî  monsieur,  maintenant  que  je 
vous  ai  pris  votre  maîtresse  et  votre  femme, 
trouvez -vous  que  je  sois  de  votre  monde? 

Le  marquis  ne  répondit  pas,  il  attaqua 
avec  férocité  et  avec  désespoir.  Mais,  d'une 
main  sûre  et  tout  en  gardant  sa  physiono- 
mie railleuse,  Achille  Le  Roy  fit  sauter  Tépée 
du  marquis. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  fureur  du 
marquis,  humilié  par  sa  maîtresse,  humilié 
par  sa  femme,  humilié  par  son  épée. 

Il  attaqua  une  seconde  fois.  Achille  restait 
en  garde  parant  les  coups  avec  une  légèreté 
inouïe. 

C'était  Tartiste  du  duel.  Le  marquis  épuisait 
ses  forces,  la  colère  seule  lui  soutenait  le 
bras.  Cette  fois  il  tenait  bien  l'épée,  mais  nul 
de  ses  coups  ne  portait.  Achille  Le  Roy  au- 
rait pu  le  transpercer,  mais  sa  vengeance  ne 
voulait  pas  de  sang.  Ne  pouvant  plus  désar- 
mer le  marquis,  il  le  souffleta  de  son  épée. 

Le  marquis  était  brave,  il  voulut  marquer 
lui  aussi  Achille  au  visage;  mais,  comme  il 
était  temps  d'en  finir,  Achille  Le  Roy  le  frappa 
à  la  main. 
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—  J'ai  ma  main  gauche^  dit  le  marquis. 
Et  il  fit  un  demi-tour;  mais  Achille  le  frappa 

à  la  main  gauche. 

Monj oyeux  manqua  bien  un  peu  de  cour- 
toisie quand  il  répéta  les  paroles  d'Achille  Le 
Roy  : 

—  Eh  bien^  monsieur^  trouvez-vous  que 
votre  adversaire  soit  de  votre  monde^,  à  pré- 
sent? 

Que  faire  pour  se  venger  de  ce  vieil  esprit 
que  les  révolutions  abattront  toujours,  mais 
qui  toujours  gardera  ses  racines?  Se  jeter  en 
pleine  démocratie  pour  faire  boire  un  jour  à 
ses  protecteurs  le  vin  rouge  de  la  Républi- 
que? —  Se  réfugier  dans  Tétude  et  devenir  un 
grand  homme  pour  se  faire  pardonner  de 
n'être  pas  gentilhomme?  —  Vivre  en  philo- 
sophe et  dominer  toutes  les  vanités  mondaines 
par  la  moquerie  d'un  esprit  supérieur?  — 
S'exiler  dans  sa  montagne  et  vivre  dans  la 
fière  et  forte  saveur  de  la  nature  ? 

Il  était  en  proie  à  tous  ces  rêves  et  à  toutes 
ces  indécisions;,  quand  il  reçut  une  dépêche 
de  sa  sœur  lui  annonçant  la  mort  de  son 
père. 

T.  H.  3 
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Il  tomba  agenouillé. 

—  Ohl  mon  père^  dit-il,  tu  m'avais  bien  dit 
qu'il  n'y  avait  que  Dieu ,  ma  mère  et  ma 
montagne  ! 

Il  alla  dire  adieu  à  Bianca. 

—  Quoi  !  vous  partez  ?  lui  dit-elle  avec  cha- 
grin. 

—  Oui.  Vous  ne  voulez  pas  m'aimer^  je 
vais  me  consoler  avec  ma  sœur. 

—  Mais  vous  allez  revenir? 

—  Qui  sait  si  la  montagne  ne  me  reprendra 
pas  tout  à  fait?  La  nature  a  des  attractions 
terribles.  On  s'y  plante  comme  un  arbre,  on 
y  prend  racine  :  c'est  tout  au  plus  si  on  agite 
les  bras  comme  l'arbre  agite  ses  branches.  Si 
je  reviens,  c'est  que  je  vous  aimerai  trop. 

—  Eh  bien  !  vous  reviendrez,  dit  la  duchesse 
en  souriant. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  J'aime  beaucoup 
ma  sœur  aussi. 

—  Si  vous  ne  revenez  pas  j'irai  moi-même 
dans  la  montagne. 

On  s'embrassa  si  doucement  qu'on  faillit 
ne  pas  se  quitter. 

Ce  fut  la  duchesse  qui  eut  le   courage  de 
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Topinion  d'Achille  Le  Roy.  Elle  comprit, 
d'ailleurs,  que  si  elle  le  retenait,  elle  le  retien- 
drait de  trop  près. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  lui  seul  qui  pre- 
nait son  cœur.  D'Aspremont  s"obstinait  à  ne 
pas  la  voir,  mais  elle  s'obstinait  à  penser  à 
d'Aspremont.  On  a  déjà  dit  que  ces  deux 
amoureux  se  combattaient  l'un  l'autre. 
Mon)  oyeux  qui  savait  cela  se  disait  : 
—  Je  ne  cherche  que  la  comédie,  mais  je 
pressens  encore  un  drame. 
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Le  soir  même  du  départ  d'Achille  Le  Roy^ 
la  duchesse^  attendant  ses  gens  dans  Tescalier 
de  rOpéra;,  vit  tout  à  coup  le  comte  d'As- 
premont  qui  lui  offrait  son  éventail  qu  elle 
venait  de  laisser  tomber  sans  s'en  aperce- 
voir. 

Elle  s'inclina  pour  le  remercier. 

En  cet  instant,  le  prince  Rio  descendait. 
11  salua  du  môme  coup  la  duchesse  et  d'As- 
premont.  • 

—  Voulez-vous  me  présenter  à  madame  de 
Montefalcone?  dit  d'Aspremont  au  prince. 
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—  Comment^  dit  le  prince,  ne  vous  ai- je 
pas  surpris  en  «  criminelle  conversation  »  ? 

D'Aspremont  se  récria  comme  un  homme 
qui  ne  s'est  jamais  trouvé  à  une  pareille  extré- 
mité. 

—  J'ai  vu  la  duchesse  qui  perdait  son  éven- 
tail, j^aurais  pu  le  ramasser  et  le  garder,  car 
il  est  fort  beau;  mais  enfin  je  ne  suis  pas 
comme  vous,  mon  cher  prince,  je  ne  m'em- 
pare pas  du  bien  d'autrui.  Voilà  pourquoi  je 
me  suis  permis,  quoique  n  étant  pas  présenté, 
de  rendre  à  la  duchesse  ce  qui  est  à  la  du- 
chesse. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  pour  reconnaître 
une  si  belle  action,  dit  la  duchesse  au  comte, 
je  veux  ce  soir  même  vous  offrir  une  tasse  de 
thé  en  compagnie  du  prince;  car  le  prince 
vient  chez  moi;  il  me  Ta  promis. 

—  Madame,  j'aurais  si  mauvaise  grâce  à 
vous  refuser,  que  j'accepte. 

—  C'est  d'autant  plus  beau,  dit  le  prince, 
qu'il  ne  prend  jamais  de  thé. 

—  Parce  que  les  Françaises  ne  savent  pas 
faire  le  thé. 

Le  prince  avait  offert  le  bras  à  la  duchesse 
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pour  raccompagner  à  sa  voiture.  D'Aspre- 
mont  se  demanda  si  c'était  sérieux;  peut-être 
ne  se  fût-il  pas  décidé  à  aller  chez  Bianca^ 
mais  le  prince  vint  lui  offrir  une  place  dans 
son  coupé. 

On  sait  que  jusque-là  le  comte  d'Aspre- 
mont  avait  eu  peur  de  la  duchesse.  Il  l'aimait 
vaguement,  il  ne  voulait  pas  l'aimer  jusqu'à 
la  passion.  Il  craignait  de  s'aventurer  dans 
une  de  ces  histoires  qui  ne  finissent  pas  ou 
qui  finissent  tragiquement.  Et  puis  il  ne  vou- 
lait pas  poser.  Et  puis  il  était  de  plus  en  plus 
converti  à  son  système  de  sauver  les  femmes 
au  lieu  de  les  perdre.  Ce  qui  faisait  dire  aux 
femmes  qu'il  avait  un  bien  mauvais  caractère. 

Ce  soir-là  d'Aspremont  fut  presque  silen- 
cieux au  milieu  des  amis  de  la  duchesse.  Non 
pas  qu'il  ne  fût  beau  causeur  à  ses  heures,  mais 
il  était  comme  un  voyageur  quelque  peu 
égaré  en  pays  plus  ou  moins  étranger  :  il  re- 
gardait et  il  écoutait.  11  y  a  des  silences  qui 
tiennent  plus  de  place  que  de  belles  paroles. 
On  regardait  d'Aspremont  avec  quelque  in- 
quiétude, on  le  savait  homme  d'esprit,  on  se 
demandait  s'il  n'était  venu  là  que  pour  ne  pas 
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revenir  après  avoir  étudié  les  figures  pour  s'en 
moquer  dans  une  autre  compagnie . 

Cependant  il  ne  paraissait  pas  pressé  de 
s'en  aller.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  salon  que 
lui,  le  prince  et  les  femmes. 

—  Adieu,  lui  dit  le  prince,  vous  reverrai-je 
demain  ici? 

—  J'y  compte  bien,  dit  la  duchesse,  mais 
honni  soit  qui  mal  y  pense!  Vous  savez,  mon 
cher  prince,  que  je  ne  loge  pas  la  nuit. 

D'Aspremont    souriait  imperceptiblement. 

Quand  le  prince  fut  sorti,  la  duchesse  s'ap- 
procha du  comte  pendant  que  les  femmes 
causaient  de  leur  côté. 

—  Est-ce  un  silence  prémédité?  lui  deman- 
da-t-elle. 

—  Non,  répondit-il  d'un  air  de  bonne  foi. 
On  parle  d'or  ici,  j'écoute  et  je  m'instruis. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  seuls  ou 
à  peu  près,  reprit  la  duchesse,  nous  pourrions 
nous  présenter  plus  intimement,  car  nous  ne 
nous  connaissons  pas. 

—  Moi,  je  vous  connais  depuis  longtemps; 
je  crois  même  que  vous  m'avez  empêché  de 
mourir. 
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—  Ah  î  belle  action  dont  je  ne  me  dou- 
tais pas  ! 

Le  comte  raconta  en  quelques  mots  à  la  du- 
chesse la  rencontre  sur  le  boulevard  le  jour 
où  il  voulait  mourir  à  minuit  d'un  coup  de 
pistolet.  Il  lui  parla  du  testament,  mais  il 
ajouta  : 

—  Tout  bien  considéré,  ce  n'est  pas  l'ar- 
gent qui  m'a  empêché  de  mourir  :  c'est  l'a- 
mour. 

—  Oh  I  vous  jetez  des  fleurs  dans  mon  jar- 
din, mais  ce  sont  des  fleurs  de  rhétorique. 

—  Non,  c'est  si  sérieux  que  j'ai  eu  peur  de 
vous  aimer  trop.  Vous  savez,  il  y  a  des  fem- 
mes devant  lesquelles  on  a  le  vertige  comme 
devant  les  cascades  de  Tivoli.  On  aime  le 
gouffre  et  l'âme  s'y  perd. 

—  Des  phrases!  des  phrases! 

La  duchesse  était  devenue  rêveuse. 

—  Moi  aussi,  je  vous  connais,  non -seule- 
ment parce  que  mes  amis  me  parlent  souvent 
de  vous,  mais  parce  que... 

Le  comte  questionna  la  duchesse  du  regard. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  ne  mets  pas  de  masque 
à  ma  parole,    je  vous    connais    parce   que 
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quand  je  vous  voyais  au  théâtre  ou  au  Bois^ 
vos  yeux  me  parlaient  beaucoup.  Pour  moi, 
l'œil  est  la  porte  de  Tâme.  Mais  qu'ai-je  dit? 
vous  ne  m'avez  pas  fait  votre  profession  de 
foi  :  croyez-vous  que  vous  avez  une  âme? 

—  Oui,  puisque  je  vous  aime  de  loin. 

—  Chut!  il  faut  m'aimer  de  près  et  ne  pas 
me  le  dire. 

La  duchesse  voulait  retenir  ce  mot,  quoi- 
qu'il eût  été  dit  en  riant. 

—  Ou  plutôt,  continua-t-elle,  il  ne  faut  pas 
m'aimer  du  tout,  car  je  ne  porte  pas  bonheur. 

Elle  devint  sérieuse. 

—  Eh  bien!  dit  d' Aspremont,  j'ai  toujours 
aimé  le  danger,  je  me  suis  toujours  plu  de- 
vant les  précipices.  C'est  vous  dire  assez  que 
je  me  jetterais  sous  vos  pieds  avec  passion, 
si  je  n'avais  dit  adieu  à  l'amour. 

—  Ah!  vous  en  êtes  revenu  de  toutes  ces 
belles  folies?  On  m'a  dit  en  effet  que  vous 
n'étiez  plus  qu'un  frère  prêcheur  et  que  vous 
finiriez  par  entrer  dans  les  ordres. 

—  Je  vous  avouerai,  duchesse,  que  je  trouve 
un  singulier  plaisir  à  prouver  aux  femmes 
qu'elles  ont  l^ien  tort  de  ne  pas  avoir  raison. 
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Naturellement  Bianca,  qui  trouvait  souvent 
qu'elle  avait  tort  de  ne  pas  avoir  tort^  riposta 
vertement. 

—  J'ai  bien  peur^  dit-elle,  que  vous  ne 
soyez  devenu  lunatique.  Je  suis  sûre  que  vos 
belles  péroraisons  n'aboutissent  qu'à  une 
chose  :  à  faire  les  femmes  plus  coupables 
qu'elles  ne  seraient.  Les  femmes  ont  horreur 
des  sermonS;,  hormis  à  Féglise. 

La  duchesse  se  tourna  vers  la  chanoinesse 
et  mademoiselle  de  Saint-Réal. 

—  Mesdames^  venez  à  mon  secours,  voilà 
M.  d'Aspremont  qui  veut  me  convertir. 

Mademoiselle  de  Saint-Réal  accourut  com- 
me si  le  feu  était  à  la  maison. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout  éper- 
due, cette  pauvre  duchesse^,  c'était  un  modèle 
de  verîu^  vous  allez  la  dégoûter  de  la  sagesse. 

D'Aspremont  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  dois  vous  avouer,  dit-il,  que  toutes 
mes  belles  paroles  n'ont  fait  que  précipiter 
les  femmes  plus  vite,  mais  entin  j'ai  fait  mon 
devoir. 

—  Mon  cher  monsieur  d'Aspremont,  dit  la 
duchesse,  vous  ressemblez  beaucoup  à  un  dé- 
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mon  qui  prend  la  robe  d'un  moine.  Le  dé- 
mon se  cache  sous  la  robe. 

—  Ou  bien,  dit  mademoiselle  de  Saint-Réal 
qui  ne  comprenait  rien  à  ses  paroles  ni  à  ses 
actions,  il  faudra  appliquer  à  M.  d'Aspre- 
mont  ce  conte  de  Newton  :  Un  professeur 
avait  converti  sa  première  femme,  il  ne  put 
convertir  la  seconde  parce  que  ses  arguments 
n'étaient  pas  aussi  forts. 

D'Aspremont  rit  tout  le  premier  de  ce  franc 
propos. 

On  parla  de  la  vertu,  de  ses  grandeurs,  de  ses 
beautés.    D'Aspremont  devint  très-éloquent. 

—  La  vertu,  dit-il,  je  l'ai  rencontrée  une 
fois  dans  ma  vie. 

Et  il  parla  avec  l'abondance  du  cœur  de 
cette  adorable  petite  enlumineuse  de  livres 
de  messe  qu'il  avait  vu  prier  à  Saint-Philippe- 
du-Roule. 

—  J'ai  votre  secret,  lui  dit  tout  dun  coup 
la  duchesse,  vous  ne  prêchez  la  vertu  que  de- 
puis que  vous  aimez  mademoiselle  Colombe. 

—  Depuis  que  je  l'aime?  Voulez-vous  que 
je  vous  le  dise,  mon  secret,  à  moi? 

Comme   à  ce  moment  la   chanoinesse    et 
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mademoiselle   de    Saint-Réal    parlaient   en- 
semble^ d"Aspremont  dit  à  la  duchesse  : 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  j'aimerais  Co- 
lombe. 

La  duchesse  répliqua  rapidemecit  : 

—  Si  vous  n'aimiez  pas  mademoiselle  Co- 
lombe;, vous  m'aimeriez. 

—  Après  cela,  dit  mademoiselle  de  Saint- 
Réal,  qui  avait  écouté  aux  portes^,  Tamour  vit 
de  contrastes.  La  Béjard  ne  pouvait  se  conso- 
ler de  la  perte  de  ses  deux  amants  :  l'un  était 
le  cardinal  de  Richelieu,  l'autre  Gros-René. 

—  C'est  le  cœur  humain,  dit  d'Aspremont 
en  prenant  son  chapeau. 

—  Reviendrez-vous?  dit  la  duchesse. 

—  Montaigne  disait  :  «  Que  sais-je  !  » 
Quoique  la  duchesse  attendît  d'Aspremont 

le  lendemain,  il  ne  vint  pas. 

C'était  peut-être  parce  qu  elle   l'attendait. 

Elle  n'avait  pas  pour  cela  oublié  Achille. 
Aussi  s'indignait -elle  de  s'abandonner  malgré 
elleàcesdeux  pensées  et  à  cesdeux sentiments. 

Ce  qu'elle  éprouvait  pour  ces  deux  amou- 
reux d'Aspremont  l'éprouvait  pour  elle-même 
et  pour  Colombe. 


IV 
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Or  le  surlendemain,  un  malin,  un  peu 
avant  midi,  d'Aspremont  essayait  au  Bois 
deux  chevaux  qui  lui  étaient  venus  de  Lon- 
dres la  veille,  deux  bêtes  superbes,  mais 
encore  rebelles  au  frein  et  à  la  voix. 

Les  chevaux  anglais,  quand  ils  arrivent  en 
France,  font  quelques  façons  pour  obéir, 
comme  si  eux  aussi  avaient  quelque  senti- 
ment de  la  fierté  britannique;  mais  ils  s'accli- 
matent bien  vite,  parce  qu'on  s'accoutume 
toujours  au  soleil  et  aux  caresses.  En  Angle- 
terre, on  respecte  les  chevaux,  mais  on  ne  les 
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aime  pas,  on  enregistre  leurs  titres  de  no- 
blesse, mais  on  ne  s'en  fait  pas  des  amis. 

D'Aspremont  avait  pour  amis  au  premier 
degré  ses  chevaux,  au  second  degré  ses  chiens, 
au  troisième  degré  ses  camarades.  Qu'est-ce 
que  l'homme?  dit  M.  Littré;  un  animal  qui 
raisonne.  M.  Littré  raisonne,  mais  le  chien  et 
le  cheval  ne  raisonnent-ils  pas? 

Devant  la  petite  cascade  du  Lac,  d'Aspre- 
mont  remarqua,  —  c'était  l'heure  où  il  n'y 
avait  personne  au  Bois,  —  une  jeune  fille  qui 
cueillait  des  fleurettes  dans  les  mousses  du 
rocher.  Elle  foulait  Therbe  sacrée,  elle  n'était 
plus  dans  te  chemin  des  promeneurs.  Aussi 
un  des  gardes  du  Bois  lui  cria  d'une  voix 
sévère  : 

—  Ohé  !  la  demoiselle,  prenez  garde  à  vous  ! 
La  jeune  fille  prenait  un  si  vif  plaisir  à 

cueillir  la  fleur  défendue  qu  elle  n'entendit 
pas.  Le  garde  s'approchait.  D'Aspremont,  qui 
avait  retenu  ses  chevaux^  donna  vingt  francs 
au  garde. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  vous  planterez  un  autre 
bouquet. 

La  jeune   fille  se   retourna    radieuse,  elle 
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avait  fini  sa  cueillette  de  marguerites,  de  bou- 
tons d'or  et  de  pervenches. 

—  Colombe!  s'écria  d'Aspremont. 

Il  donna  les  guides  à  son  groom  et  sauta 
sur  le  bord  de  l'avenue.  Il  était  plus  ému  que 
s'il  se  fût  trouvé  devant  une  reine. 

Colombe  fut  très-émue  elle-même  quand 
elle  vit'  qu'il  se  plantait  devant  son  passage  ; 
elle  était  encore  sur  le  gazon. 

Il  leva  sur  elle  un  regard  caressant,  plus 
fraternel  qu  amoureux.  Elle  était  en  robe  de 
dimanches,  petite  robe  de  jaconas,  raies  roses 
sur  fond  blanc.  La  robe  n'était  peut-être  pas 
bien  faite,  mais  Colombe  habillait  si  bien  sa 
robe  ! 

D'Aspremont  ne  savait  que  lui  dire.  Il  est  si 
facile  de  parler  à  une  femme  du  monde! 
C'est  qu'avec  une  femme  du  monde  on  n'a 
pas  besoin  de  commencer  par  le  commence- 
ment. Quelle  que  soit  la  porte  qu'on  ouvre, 
elle  est  là.  Mais  avec  une  fille  pudique  et 
simple  qui  ne  sait  rien,  pas  même  son  cœur, 
on  a  toutes  les  chances  de  ne  dire  que  des 
bêtises.  Ce  fut  ce  que  fit  d'Aspremont. 

—  Mademoiselle,  je  vais  bien  vous  effarou- 
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cher  en  vous  disant  que  ce  beau  bouquet-là 
n'est  pas  à  vous. 

—  Puisque  je  l'ai  cueilli?  répondit  naïve- 
ment Colombe. 

—  Oui,  mais  vous  ne  l'avez  pas  cueilli  dans 
votre  jardin. 

Colombe  n'était  pas  si  simple  qu'elle  en 
avait  Tair.  Elle  répliqua  sans  s'effaroucher  : 

—  Je  suppose  que  je  ne  l'ai  pas  cueilli  dans 
votre  jardin? 

Ce  fut  d'Aspremont  qui  fut  effarouché.  Le 
garde  arriva  fort  à  propos  : 

—  Voyez-vouS;,  mademoiselle;,  il  faut  cueil- 
lir des  fleurs  quand  nous  ne  sommes  pas  là^, 
dans  les  sentiers  perdus^,  vers  le  Pré  Catelan. 
Mais  si  nous  sommes  là^  il  faut  bien  que  nous 
disions  notre  m.ot. 

Cette  fois  Colombe  comprit.  Elle  simagina 
que  d'Aspremont  était  le  maître  du  Bois^  elle 
laissa  tomber  son  bouquet. 

D'Aspremont  le  ramassa,  comme  il  eût  fait 
de  féventail  d'une  grande  dame. 

—  Mademoiselle^,  c'est  une  plaisanterie;,  ce 
bouquet  est  bien  à  vous.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  grâce,  c'est  d'y  cueillir  une  marguerite. 
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Colombe  ne  savait  trop  si  elle  devait  re- 
prendre le  bouquet.  Comme  d'Aspremont  in- 
sistait, elle  ouvrit  la  main. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et  après  avoir  levé  ses  grands  yeux  bleus 
sur  le  jeune  homme,  elle  s'éloigna  en  respi- 
rant son  bouquet. 

—  Adieu,  mademoiselle  Colombe,  dit  d'As- 
premont  qui  avait  mis  la  marguerite  à  sa  bou  - 
tonnière. 

Elle  se  retourna  avec  surprise. 

—  Il  sait  mon  nom?  murmura-t-elle. 

Elle  se  fût  peut-être  retournée  une  seconde 
fois,  si  elle  n'eût  craint  de  montrer  qu'elle 
avait  rougi. 

Elle  alla  droit  au  Parc  des  Biches.  Naturel- 
lement d' Aspremont  qui  était  remonté  sur  son 
phaéton  repassa  devant  eîle. 

Il  lui  sembla  qu'elle  ne  le  reconnaissait  pas 
bien. 

Il  lui  montra  du  doigt  la  marguerite  qui 
était  à  sa  boutonnière;  elle  sourit  et  lui  fit  un 
signe  de  tête  de  bonne  amitié.  Il  avait  Tair  si 
heureux  de  sa  marguerite  qu'elle  en  fut  tou- 
chée jusqu'au  cœur. 
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—  J'aurais  dû  continuer  la  conversation, 
pensait  d'Aspremont. 

Mais  il  pensait  aussi  que  s'il  était  resté  cinq. 
minutes  devant  ellC;,  il  ne  se  fût  pas  senti  le 
courage  de  la  mettre  en  garde  et  de  la  sauver 
contre  lui-même.  ^ 

—  Non,  dit-il,  je  suis  le  mauvais  esprit,  je 
dois  me  détourner  de  son  chemin,  je  ne  me 
pardonnerais  pas  d'avoir  troublé  une  âme  si 
pure,  où  elle  voit  le  ciel  à  toute  heure. 

D'Aspremont  avait  raison;  n'est-il  pas  plus 
beau  et  plus  doux  pour  une  grande  âme  de 
voir  le  spectacle  d'une  vertu  de  neige  et  de  lys 
que  de  la  massacrer  d'une  main  brutale?  C'est 
le  jeu  cruel  des  sauvages.  Don  Juan  n'a  rai-, 
son,  qu'avec  lady  Lovelace. 

—  Et  pourtant,  murmura  d'Aspremont 
avec  un  vague  regret,  —  car  on  a  toujours 
regret  de  ne  pas  mal  faire,  —  c'est  bien  dom- 
mage de  ne  pas  adorer  une  si  charmante 
créature  I 

Comme  il  rentrait  par  les  Champs-Élysées,, 
la  duchesse  de  Montefalcone  sortait  de  son, 
hôtel. 

Les   deux   voitures   s'arrêtèrent   presque-^ 
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Après  s'être  salué^  on  regarda  les  chevaux,  on 
finit  par  se  regarder. 

—  Quelle  décoration  avez-v  ou  s  à  -la  bou- 
tonnière? demanda  Bianca. 

—  C'est  Tordre  du  Paradis  perdu. 

—  Donnez-moi  cette  marguerite^  dit  la  du- 
chessC;,  elle  me  dira  un  secret. 

—  J'aime  mieux  vous  dire  le  secret  sans 
vous  donner  la  marguerite, 

—  Vous  ne  le  savez  paS;,  elle  seule  le  sait. 

—  Oui,  mais  elle  mentirait,  parce  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  Fai  cueillie;  du  moins  je  l'ai 
cueillie  dans  le  bouquet  d'une  femme. 

—  Quelle  est  cette  femme  ? 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas,  —  ni  moi 
non  plus. 

—  Ah!  oui,  vous  jouez  toujours  à  cache- 
cache.  Eh  bien!  gardez  votre  marguerite  et 
votre  secret. 

La  duchesse  avait  fait  signe  au  valet  de 
pied,  son  landau  s'éloigna  rapidement,  mais 
elle  n"avait  pu  masquer  une  pointe  de  ja- 
lousie. 

—  Avec  tout  cela,  dit  d'Aspremont  en  ren- 
trant chez  lui,  je  n'ai  pas  vu  si  mes  nouveaux 
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chevaux  allaient  bien.  Et  pourtant  je  ne  suis 
sorti  que  pour  cela. 

Il  n'avait  vu  que  Colombe. 

Il  se  rappela  que  cette  adorable  image  lui 
était  apparue  à  tous  les  détours  du  Bois  et 
l'avait  suivi  jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe. 

Il  prit  la  marguerite  à  sa  boutonnière. 

—  Pauvre  petite  marguerite,  c'est  pour  moi 
que  tu  vas  parler. 

Et  comme  un  amoureux  de  quinze  ans,  il 
murmura  : 

—  Elle  m'aime,  —  un  peu,  —  beaucoup,  — 
passionnément,  —  pas  du  tout,  —  elle  m'aime 
un  peu,  —  beaucoup... 

D'Aspremont  s'arrêta  à  mi-chemin. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  veux  pas  savoir  le  se- 
cret; si  elle  m'aimait  beaucoup  j'en  serais  dé- 
solé; si  elle  ne  m'aimait  pas  du  tout,  je  ne 
serais  pas  content. 

Il  baisa  la  marguerite  et  la  jeta  sur  sa  che- 
minée. 

—  Pourquoi,  se  demanda-t-il,  la  duchesse 
a-t-elle  des  yeux  qui  troublent  mon  esprit, 
et  pourquoi  Colombe  a-t-elle  des  yeux  qui 
troublent  mon  cœur? 


V 


La  vie  du  cœur 


Le  souvenir  a  cela  de  divin  qu'il  ne  garde 
que  le  parfum  des  fleurs  du  passé,  parce  que 
semblable  aux  abeilles  il  n'a  cueilli  que  du 
miel  sur  la  route.  Tout  ce  qui  fut  amer  dans  la 
vie  il  Ta  laissé  en  chemin.  Aussi  chaque  fois 
que  nous  le  réveillons  de  ses  somnolences,  il 
secoue  des  roses  et  nous  embaume.  Quelque- 
fois, hélas  !  il  secoue  les  pâles  fleurs  du  tom- 
beau, mais  elles  ont  encore  une  douceur  qui 
nous  pénètre;  la  tristesse  elle-même  a  ses 
contentements. 

Bianca  et  Violette  sentaient  un  vif  plaisir  à 
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réveiller  leurs  souvenirs.  Chacune  d'elles 
croyait  n'obéir  qu"à  son  amie,  quand  au  fond 
c'était  bien  à  elle-même  quelle  obéissait. 
Quand  elles  parlaient,  c'était  bien  plutôt  pour 
s'entendre  que  pour  être  entendues.  Tant  il 
est  vrai  que  de  tous  les  livres  c'est  encore  le 
livre  de  notre  vie  qui  est  le  meilleur  —  ou 
le  plus  mauvais  —  mais  le  plus  amusant  pour 
soi-même. 

La  duchesse,  d'ailleurs,  écoutait  Violette 
avec  beaucoup  d'intérêt;  cette  vie  romanesque 
et  dramatique  la  charmait  jusque  dans  ses 
pages  les  plus  émouvantes.  Vingt  fois  elle  se 
faisait  redire  l'histoire  de  la  première  et  de  la 
dernière  rencontre  de  la  jeune  fille  avec 
Octave  de  Parisis. 

—  Ah  !  la  dernière  rencontre,  s'écriait  un 
jour  Violette,  quelle  horrible  chose  !  C'était  un 
jour  de  pluie;  à  moitié  folle,  j'allais  ou  plutôt 
je  courais  au  Refuge  Sainte- Anne;  je  ne  sa- 
vais pas  Octave  à  Paris.  Toute  à  mon  déses- 
poir je  cherchais  Dieu,  je  voulais  oublier  tout 
dans  les  larmes  du  repentir.  J'allais^  j'allais, 
marchant  à  pied  comme  si  je  dusse  plutôt 
gagner  le  ciel.  Une  voiture  passe  et  me  ren- 
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verse.  Que  ne  suis- je  morte  sous  les  pieds  des 
chevaux!  Le  croiriez- vous?  c'étaient  les  che- 
naux du  duc  de  Parisis.  Où  allait-il?  Est-ce 
qu'on  sait  où  va  le  bonheur  !  Il  se  jette  hors 
de  son  coupé^  il  se  précipite  vers  moi  et  me 
ïelève  toute  souillée  de  boue.  Je  le  reconnais 
et  je  m'enfuis  contente  et  désolée  de  n  avoir 
pas  été  reconnue. 

Et  Violette  contait  comment  elle  n'avait  pu 
trouver  la  grâce  de  Dieu  dans  le  Refuge  Sainte- 
Anne. 

—  C'est  pourtant  la  maison  du  Seigneur; 
mais  toutes  les  passions  veillent  encore,  cha- 
cun y  apporte  un  cœur  blessé  mais  vivant. 
Chose  étrange,  j'y  ai  trouvé  une  femme  du 
m.onde,  une  folle  comme  moi  qui  avait  adoré 
Octave  de  Parisis.  Toutes  les  deux  nous  l'ai- 
mions encore  ;  voilà  pourquoi  nous  dormions 
mal  la  nuit,  voilà  pourquoi  un  soir  elle  me 
fit  sa  confession  à  l'heure  où  j'allais  lui  faire 
la  mienne.  L'amour  était  plus  fort  que  notre 
raison,  le  Refuge  était  une  chose  trop  douce 
pour  moi,  trop  douce  pour  elle.  Nous  par- 
tîmes le  lendemam,  elle  pour  se  consoler  de 
l'amour  dans  l'amour,  moi  pour  tenter  le  rude 
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labeur  des  sœurs  de  chanté.  Mais  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  encore  de  cette  bonne  action. 

—  Et    comment    avez-vous    passé    votre 
hiver? 

—  Je  l'ai  passé  lâchement.  Au  lieu  de  me 
sacrifier  dans  les  veillées  de  Thôpital  où  j'eusse 
oublié  les  souffrances  de  Tàme  en  consolant 
les  souffrances  du  corps^  je  suis  retournée 
avenue  d'Eylau  dans  cet  appartem.ent  que  le 
duc  de  Parisis  avait  loué  pour  moi  quand 
j'étais  encore  sa  Violette.  C'étaitme  rejeter  plus 
avant  dans  le  péché  puisque  c'était  revivre 
de  ma  vie  coupable.  Les  âmes  d'aujourd'hui 
ne  sont  plus  trempées  comme  autrefois;  j'a- 
dore la  figure  de  mademoiselle  de  La'Vallière, 
je  l'admire  dans  son  sacrifice,  mais  je  ne  me 
sens  pas  de  force  à  traverser  quarante  années 
de  pénitence  comme  elle  a  fait  aux  Carmélites. 

—  Oui,  dit  la  duchesse,  c'était  une  âme 
celle-là!  Et  quand  on  songe  à  sa  mort  !  Elle  a 
voulu  mourir  d'un  sacrifice  dans  le  sacrifice. 
Elle  s'est  rappelée  que  Jésus  sur  la  croix  avait 
demandé  à  boire,  elle  a  voulu  mourir  de  soif 
comme  s'il  lui  eût  fallu  cette  dernière  station 
de  la  douleur  pour  être  digne  de  son  calvaire. 
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Et  comment  passiez-vous  votre  temps  avenue 
d'Eylau? 

—  Une  solitude  absolue.  J'avais  peur  d'être 
trahie  sous  mon.  nouveau  nom;  je  m'appelais 
madame  Armand.  La  maison  avait  changé 
de  concierge;  j'inventai  une  histoire  pour 
tromper  ma  domestique.  Je  ne  sortais  que  le 
matin  pour  aller  à  la  messe;  j'étais  toujours 
voilée^  vêtue  de  laine  noire  avec  une  simpli- 
cité bien  étudiée  qui  devait  paraître  toute 
naturelle.  On  ne  me  remarqua  pas.  Je  parta- 
geais mes  heures  entre  la  rêverie,  les  lectures 
pieuses,  et  le  dirai-je?  les  romans.  J'amusais 
mon  cœur  en  croyant  oublier  mes  chagrins 
dans  les  chagrins  des  héroïnes  de  Sand  ou 
de  Balzac.  Comme  autrefois  j'avais  des  oi- 
seaux, je  cultivais  ^des  fleurs  sur  ma  che- 
minée. Les  jours  passaient  lents  et  tristes.  Il 
me  sembla,  un  matin^  que  je  manquais  d'air. 
J'avais  usé  mes  souvenirs  dans  l'avenue 
d'Eylau  en  y  vivant  une  seconde  fois  de  ma 
première  vie.  Mais  c'en  était  fait  :  j'avais  bu 
la  dernière  goutte  du  doux  poison,  je  n'avais 
plus  qu'à  briser  le  flacon.  Je  pensai  bien 
d'abord  à   me   laisser  mourir    là  où   j'avais 
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tant  aimé  :  mourir  étiolée,  dans  toutes  les 
pâleurs  de  Tabandon.  Mais  une  bouffée  de 
Courage  me  rexînt  et  je  résolus  de  revêtir 
riiabit  de  sœur  de  charité. 

Violette  leva  au  ciel  ses  beaux  yeux  couleur 
du  ciel.  ;aii«'       ;  :■   c 

• —  Mais,  vous  le  dirai- je,  cet  habit  consacré 
qui  devait  être  ma  parure  devant  Dieu,  je  ne 
Tai  gardé  que  quelques  semaines.  Je  suis  née 
pour  la  rêverie  et  non  pour  Taction.  Je  n'ai 
pu  m'imposer  cette  douce  servitude  de  veiller 
les  malades;  je  suis  une  mauvaise  repentie. 
J'ai  beau  m'en  défendre,  je  me  complais  dans 
le  souvenir  de  mon  péché. 

—  Et  moi,  Violette,  confessait  Bianca, 
je  me  complais  dans  le  regret  plus  coupable 
de  n'avoir  pas  péché.     ^ 

—  Mon  souvenir  est  plus  terrible  que  le 
vôtre,  reprenait  Violette.  Pour  vous,  c'est 
Torage  qui  a  passé,  en  jetant  de  l'électricité; 
mais  il  a  passé  au-dessus  de  vous.  Pour 
moi,  l'orage  a  éclaté.  J'ai  été  perdue  dans  la 
nuée  de  feu  et  de  pluie.  La  foudre  m"a  frap- 
pée; j'ai  subi  le  tonnerre,  l'éclair  a  brûlé  moa 
âme. 
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Violette  peignait  ainsi  Tétat  de  son  âme.  La 
duchesse^  à  son  tour,  lui  contait  toutes  ses 
angoisses. 

—  Au  moins^  disait-elle,  vous  avez  eu  des 
jours  de  joie  dans  votre  égarement;  moi  j'ai 
vu  Tamour  et  je  ne  Tai  pas  saisi  ! 

Et  Bianca,  l'œil  brillant,  les  narines  mou- 
vantes, les  bras  entr" ouverts,  exprimait  par 
son  expression  où  courait  le  feu  de  son  âme 
le  regret  d'avoir  eu  plus  de  vertu  encore  que 
d'amour. 

Violette  regarda  fixement  Bianca. 

—  Vous  êtes  sortie  du  tombeau,  vous, 
Bianca!  lui  dit-elle;  vous  vous  êtes  reprise 
aux  vivants  !  Pourquoi  ne  pas  m' ouvrir  votre 
cœur  d'aujourd'hui  comme  vous  m'avez  ou- 
vert votre  cœur  d'hier? 

Mademoiselle  de  Pernand  porta  la  main 
au  sein  de  la  duchesse. 

—  Ce  cœur  ne  bat  plus  pour  Prémontré, 
mais  pour  Achille. 

La  duchesse  ne  répondit  pas.  Puis  tout  à 
coup  : 

—  Croyez-vous,  Violette,  qu'on  puisse 
aimer  deux  hommes  à  la  fois? 
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Violette  n'entendit  pas  cette  question.  Elle 
venait  de  voir  passer  madame  de  FontaneilleS;, 
mademoiselle  de  Joyeuse  et  mademoiselle  de 
Saint-Réal. 

—  C'est  étrange^,  dit  Violette^  je  ne  croyais 
pas  que  madame  de  Fontaneilles  osât  repa- 
raître à  Paris  ! 

Il  sembla  à  la  pauvre  fille  que  les  fantômes 
d'Octave  et  de  Geneviève  flottaient  sous  ses 
yeux. 


VI 
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La  duchesse  de  Montefalcone  avait  beau- 
coup entendu  parler  par  Violette  de  madame 
de  Fontaneilles.  Elle  avait  accepté  sur  elle 
les  sentiments  de  son  amie  :  elle  lui  en  vou- 
lait, car  c'était  bien  elle  qui  avait  causé  la 
mort  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Parisis. 
Mais  elle  la  plaignait  comme  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes. 

Quand  M.  de  Fontaneilles  frappa  mortel- 
lement la  duchesse  de  Parisis  dans  les  bras 
de  son  mari,  croyant  frapper  madame  de 
Fontaneilles,  ce  fut  un  cri  d'indignation  non- 
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seulement  à  Ems  et  sur  les  bords  du  Rhin^ 
mais  dans  toute  l'Europe .  Quoique  les  jour- 
naux ne  racontassent  ce  drame  horrible  que 
sous  le  masque  des  initiales,  la  haute  société 
parisienne  et  étrangère  reconnut  les  figures. 
Un  moraliste  bien  connu  écrivit  toute  une 
protestation  contre  cette  «  peine  de  mort  »^ 
infligée  par  les  maris  à  leur  femme  et  à  l'amant 
de  leur  femme. 

Le  moraliste  trouva  les  plus  beaux  argu- 
ments dans  la  morale  évangélique;  c'est  à 
Dieu  seul  à  juger  les  déchéances  du  cœur  et 
les  aveuglements  de  la  passion. 

On  se  souvient  que  le  marquis  de  Fonta- 
neilles  se  constitua  prisonnier.  On  espérait 
que  le  tribunal  allemand  se  montrerait  sé- 
vère. Assassiner  ainsi  une  adorable  créature 
qui  s'abrite  dans  Tamour  le  plus  légitime  !  Ce 
n'était  pas  tout  :  on  trouvait  que  c'avait  été 
une  infamie  de  se  battre  ensuite  avec  le  duc 
de  Parisis;  selon  les  juges  les  moins  sévères, 
le  marquis  de  Fontaneilles  ne  devait  frapper 
que  lui-même.  Après  cet  épouvantable  assas- 
sinat de  la  femme,  son  duel  avec- Parisis  était 
considéré  comme  une  lâcheté. 
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Le  juge  le  plus  sévère,  ce  fut  la  marquise 
de  Fontaneilles.  Elle  aurait  voulu  à  son  tour 
avoir  un  duel  avec  cet  hypocrite  qui  par- 
lait toujours  de  Dieu  et  qui  n'avait  jamais 
porté  en  lui  T esprit  de  Dieu. 

On  dira  qu'il  y  avait  bien  un  peu  de  ven- 
geance personnelle  dans  son  jugement.  Elle 
ne  pouvait  faire  abstraction  d'elle-même,  elle 
pensait  que  le  coup  qui  avait  frappé  la  du- 
chesse de  Parisis  lui  était  destiné  à  elle,  quoi- 
qu'elle eût  lutté  jusque  là  contre  sa  passion. 

Le  tribunal  allemand  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  bien  comprendre  l'esprit  de  ce 
crime.  Ce  n'était  pas  un  homicide  involon- 
taire, puisque  le  marquis  avait  voulu  donner 
la  mort,  mais  il  avait  tué  involontairement 
une  autre  femme  que  la  sienne.  C'était  l'hon- 
neur outragé  qui  avait  armé  sa  main,  c'était 
la  jalousie  aveugle  qui  avait  porté  le  coup. 

Il  se  défendit  lui-même  et  fut  absous  sur  ce 
premier  chef.  Sur  le  second  chef  d'accusation, 
sur  son  duel  avec  le  duc  de  Parisis,  il  fut 
condamné  à  cinq  années  de  prison.  Là  on  re- 
connut l'homicide  volontaire  ;  il  y  eut  même 
des  juges  qui  voulurent  une  peine  plus  forte. 
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aussi  ne  conseilla-t-on  pas  au  marquis  d'en 
appeler^  car  le  ministère  public  lui-même  eût 
appelé  a  niinima  pour  demander  un  tout  autre 
châtiment. 

—  Cinq  ans  î  s'écria  Monj oyeux,  c'est  trop 
peu  pour  un  tel  forfait.  Dans  cinq  ans,  je  le 
jugerai  à  mon  tour,  s'il  ose  rentrer  en 
France. 

Cependant  qu'était  devenue  la  marquise 
de  Fontaneilles,  qui  était  tombée  comme 
foudroyée  dans  les  bras  de  sa  jeune  sœur 
pendant  le  duel  du  duc  et  du  marquis? 

Elle  n'était  revenue  à  elle  quune  heure 
après.  Un  médecin  était  là,  qui  lui  cherchait 
sur  les  joues  les  derniers  éclats  de  glace  dont 
elle  avait  été  criblée,  comme  si  Dieu  lui-même 
eût  voulu  marquer  sa  vengeance.  Elle  s'était 
écriée  qu'elle  voulait  mourir.  Et  sans  doute 
elle  eût  tout  fait  pour  se  tuer,  s'il  ne  lui  était 
venu  ridée  d'aller  demander  pardon  à  sa 
chère  et  douce  Geneviève. 

Les  domestiques  de  l'hutel  lui  apprirent 
mot  à  mot  comment  son  amie  —  et  sa  rivale, 
hélas  !  —  avait  été  assassinée  ;  comment  le 
duc  de  Parisis,  son  seul  amour  à  elle,  comme 
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il  avait  été  le  seul  amour  de  la  duchesse,  ve- 
nait de  rendre  le  dernier  soupir  sur  le  corps 
inanimé  de  sa  femme. 

—  Je  veux  les  voir!  s'écria-t-elle. 

Et  quoi  qu'on  fît  pour  la  retenir  au  lit,  elle 
repoussa  tout  obstacle  pour  aller  embrasser 
la  duchesse  de  Parisis. 

Horrible  spectacle  !  Ils  étaient  là,  tous  les 
deux,  elle  et  lui,  dans  la  pâleur  du  dernier 
rendez -vous,  beaux  comme  dans  la  vie, 
quoique  la  mort  leur  eût  été  si  cruelle. 

La  mort  est  déjà  la  première  station  vers  la 
miséricorde  de  Dieu.  Voilà  pourquoi  ceux 
qui  viennent  d'expirer  prennent  le  sourire  du 
pardon  et  de  Tespérance. 

La  marquise  de  Fontaneilles  tomba  age- 
nouillée, tout  en  larmes  et  tout  en  prières. 

Elle  était  seule,  car  les  deux  servantes 
d'auberge,  qui  veillaient  les  cadavres,  dor- 
maient à  moitié  dans  un  coin  obscur  de  la 
chambre. 

La  marquise  demanda  pourquoi  on  laissait 
ainsi  sur  le  tapis  le  duc  et  la  duchesse  de 
Parisis  tout  ensanglantés.  Une  des  servantes 
lui  répondit  qu'on  attendait  les  gens  de  jus- 
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tice,  et  que,  jusqu'à  leur  arrivée,  il  leur  était 
défendu  à  elles  de  toucher  aux  cadavres. 

La  marquise  baisa  la  main  de  Geneviève 
et  s'éloigna. 

—  Oh!  mon  Dieu!  m.on  Dieu!  dit-elle  en 
s'arrêtant  encore  à  la  porte,  voilà  donc  mon 
œuvre  ! 

Elle  retourna  dans  sa  chambre,  mais  ne 
voulut  pas  se  recoucher.  Diane  sommeillait 
assise,  la  tête  penchée  sur  le  lit.  Le  médecin, 
qui  avait  suivi  la  marquise  dans  son  pèleri- 
nage vers  les  deux  cadavres,  était  revenu 
avec  elle  dans  sa  chambre  ;  il  lui  baigna  en- 
core les  joues  d'une  eau  qu'il  avait  préparée. 

—  Est-ce  que  je  serai  défigurée,  monsieur? 
lui  dit-elle. 

—  Peut-être,  madame,  mais  j'espère  que 
non. 

—  Tant  pis!  reprit-elle. 

Et  elle  donna  des  ordres  pour  partir  par 
le  train  de  cinq  heures  du  matin. 

—  Où  allons-nous?  demanda  Diane. 

—  Qu'importe  !  répondit-elle,  pourvu  que 
nous  ne  restions  pas  ici, 

La  marquise  rentra  en  France  par  Stras- 
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bourg,  où  elle  vécut  cachée,  attendant  la 
nouvelle  du  jugement  de  son  mari.  Elle  n'a- 
vait jamais  aimé  cet  homme;  le  sentiment 
du  devoir  seul  Tavait  pliée  sous  le  joug  con- 
jugal. Tout  son  cœur  se  fondait  en  larmes 
pour  regretter  le  duc  et  la  duchesse  de  Pari- 
sis.  Le  drame  avait  emporté  son  amour;  aussi 
ne  pleurait-elle  pas  sur  elle,  mais  sur  le  mal- 
heur de  Geneviève. 

Quand  elle  apprit  que  M.  de  Fontaneilles 
était  condamné  à  cinq  années  d'emprisonne- 
ment, elle  pria  Dieu  pour  lui,  mais  elle  respira. 

—  Je  puis  donc  vivre  cinq  ans,  dit-elle; 
je  puis  donc  me  consacrer  tout  entière  à  ma 
douleur,  je  puis  donc  me  réfugier  dans  le  sou- 
venir de  ceux  que  j'ai  aimés. 

C'était  pour  elle  une  délivrance,  car  si  son 
mari  eût  été  acquitté^  il  lui  eût  fallu  le  subir 
encore.  Elle  le  connaissait  bien,  il  se  fût  im- 
posé tout  en  parlant  très-haut  de  pardon.  Il 
eût  voulu  se  cacher  avec  elle  dans  son  châ- 
teau sans  jamais  en  sortir.  C'avait  été  tou- 
jours son  rêve. 

Elle  aussi  avait  un  château  où  elle  n'allait 
jamais,  dans  la  forêt  d'Orléans.  C'était  la  so- 
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litude  des  solitudes.  Tours  ruinées^,  où  grim- 
pait le  lierre,  où  fleurissaient  les  ravenelles  et 
les  giroflées  ;  rivière  paresseuse  envahie  par 
les  joncs,  les  nénuphars  et  les  lentilles  voya- 
geuses ;  parc  abandonné  où  ne  passaient  plus 
que  les  bûcherons,  où  les  merles  eux-mêmes, 
qui  aiment  la  compagnie,  ne  faisaient  plus 
leurs  nids. 

Quand  madame  de  Fontaneilles  revit  ce 
château,  elle  murmura: 

—  Ahl  que  je  serai  bien  ici  pour  pleurer'. 

—  Et  moi?  dit  Diane,  qui  n'avait  pas  de 
larmes  à  répandre. 

La  pauvre  Diane  pleura  tout  Thiver;  elle 
pleurait  d^ennui  pendant  que  madame  de 
Fontaneilles  pleurait  de  chagrin. 

Mais  la  beauté  n'est  jamais  si  bien  cachée 
qu'on  ne  la  puisse  découvrir. 

Un  jour  que  le  comte  de  Harken  chassait 
dans  le  voisinage,  il  rencontra  Diane  qui  se 
promenait  avec  madame  de  Fontaneilles. 

Elles  étaient  sorties  du  château  en  désha- 
billé du  matin,  sans  pressentir  une  pareille 
rencontre.  On  se  connaissait  un  peu,  on  parla 
beaucoup. 
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Harken  avait  des  dettes  ;  il  s'était  trop  at- 
tardé à  la  Maison  d"Or  ;  il  commençait  à  cher- 
cher une  autre  porte. 

Il  tomba  éperdument  amoureux  de  made- 
moiselle de  Joyeuse. 

Comment  ne  se  fût-elle  pas  laissée  prendre 
à  la  passion  dans  ce  château  glacial  qui  ré- 
pandait une  odeur  de  tombeau? 

Elle  écrivit  ces  mots  à  son  amie  de  couvent, 
mademoiselle  de  Saint-Réal  : 

«  Je  ne  pleure  plus  :  juge  de  ma  joie  ;  je 
me  marie  et  j'aime  mon  mari.  » 

On  allait  s'épouser  quand  la  duchesse  de 
Montefalcone,  étant  allée  voir  mademoiselle 
de  Saint-Réal,  elle  rencontra  chez  elle  une 
femme  voilée,  discrète  et  silencieuse. 

Bérangère,  qui  ne  croyait  pas  que  la  du- 
chesse connût  rhistoire  d'Ems,  présenta  les 
deux  femmes  lune  à  l'autre  en  disant  leurs 

noms. 

Bianca  eut  une  vive  émotion.  Elle  vit  bien 
à  travers  le  voile  que  les  éclats  de  la  glace 
avaient  marqué  une  joue  de  madame  de  Fon- 
taneilles  de  trop  de  grains  de  beauté. 

—  C'est  une    de   mes    meilleures   amies. 
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dit  mademoiselle  de  Saint-Réal,  qui  regret- 
tait d'avoir  prononcé  le  nom  de  la  marquise; 
elle  est  venue  à  Paris  parce  qu'elle  a  une 
jeune  sœur  à  marier^  mademoiselle  Diane 
de  Joyeuse^,  un  diamant  de  la  plus  belle  eau. 
Peut-on  donner  un  pareil  trésor  à  un  mari  ! 

—  Vous  avez  bien  raison^,  dit  Bianca  pour 
dire  quelque  chose.  On  m'a  parlé  de  made- 
moiselle de  Joyeuse,  on  m'a  dit  qu'elle  était 
charmante.  Qui  épouse-t-elle? 

—  Vous  le  connaissez  bien,  c'est  un  de 
vos  amis,  le  comte  de  Harken. 

—  Harken?  Bravo  !  Il  est  un  peu  fou,  mais 
il  a  du  cœur.  Je  vous  promets  trois  ans  de 
bonheur  pour  mademoiselle  de  Joyeuse,  peut- 
être  six  ans. 

—  Un  bail,  dit  Bérangère. 

—  Qu'est-ce  autre  chose  que  le  mariage? 
c'est  déjà  beaucoup  quand  la  première  pé- 
riode se  passe  doucement. 

La  duchesse  demanda  à  madame  de  Fon- 
taneilles  si  elle  retournait  en  province  et  si  les 
mariés  iraient  vivre  avec  elle. 

—  Ils  vivront  où  il  leur  plaira,  répondit 
madame  de  Fontaneilles;  pour  moi,  je  me 
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suis  ensevelie  dans  mon  château.  Personne 
au  monde  ne  sait  que  je  suis  venue  à  Paris  ; 
une  heure  avant  le  mariage,  je  partirai. 
Mademoiselle  de  Saint-Réal  se  récria. 

—  Une  heure  avant  ? 

—  Oui,  dit  avec  impatience  la  marquise  à 
Bérangère,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
plus  de  ce  monde.  11  m'a  fallu  me  dévouer 
à  ma  sœur  jusqu'à  Théroïsme  pour  faire  ce 
dernier  voyage. 

Il  3'  eut  un  silence  de  mort. 

—  Et  vous  vivrez  toute  seule,  là-bas,  dans 
votre  château? 

—  Oui,  ma  chère,  et  ce  qu  il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  que  je  serai  avec  moi. 

Disant  ces  mots,  elle  se  leva,  elle  donna 
la  main  à  mademoiselle  de  Saint-Réal,  elle 
salua  froidement  la  duchesse,  et  elle  sortit 
en  toute  hâte. 

—  Savez-vous  qu'elle  est  jolie?  dit  Bianca. 

—  Trop  de  grains  de  beauté,  ma  chère 
duchesse,  répondit  Bérangère. 

La  duchesse  de  Montefalcone  se  promit  de 
revoir  la  marquise  de  Fontaneilles.  N'était-ce 
pas  encore  une  sœur  par  la  passion? 


VI  I 
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Depuis  un  an  tout  le  monde  se  bat  à  Paris. 
La  duchesse  ne  fut  donc  pas  surprise  un  jour 
d'apprendre  que  le  comte  d"Aspremont  avait 
un  duel  avec  M,  de  la  Rosa. 

Mais  elle  fut  très-étonnée  quand  on  lui  dit 
que  d'Aspremont  s'était  battu  pour  la  cha- 
noinesse  rousse. 

—  De  quel  droit?  se  demanda-t-elle. 
Comme  Georges  d'Aspremont  vint  le  soir 

même  aux  Italiens  pour  la  saluer^,  elle  voulut 
savoir  le  secret  de  cette  affaire. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  sa^'ez  pas  This- 
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toire  de  votre  amie?  dit  le  comte  à  la  duchesse. 

—  Je  la  sais  mal.  Et  vous? 

—  Moi,  je  la  sais  presque.  Elle  ne  vous  Ta 
donc  pas  racontée? 

—  Oh  !  non ,  celle-là  n'est  pas  comme 
mademoiselle  de  Pernand  qui  se  retourne 
toujours  vers  le  passé.  La  chanoinesse  n'aime 
pas  les  ruines,  elle  ne  vit  pas  d'hier,  mais  de 
demain.  Nous  nous  aimons  beaucoup,  mais 
nous  ne  nous  connaissons  guère.  Vous  me 
direz  son  histoire. 

—  Je  ne  la  sais  moi-même  que  par  ouï- 
dire. 

Quelques  jours  après,  comme  d'Aspremont 
se  trouva  seul  avec  la  duchesse,  il  lui  conta 
rhistoire  de  mademoiselle  Éva  de  la  Roche- 
marvy. 

On  la  redira  ici,  —  madame,  —  si  vous  êtes 
curieuse  de  voir  jusqu'où  va  la  folie  et  la 
haine  dans  Tamour. 

Cette  épopée  intime  commence  en  la  saison 
des  bains  de  mer.  Nous  sommes  aune  heure 
de  Dieppe,  dans  le  vieux  château  d'Artigny. 

Voyez-vous,  là-bas,  cette  belle  fille  rousse, 
qui  traîne  indolemment  sa  robe  blanche  dans 
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Tavenue  du  parc?  Pourquoi  a-t-elle  franchi 
la  grille?  Est-ce  un  merle  ou  un  rossignol  qui 
l'a  appelée  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt?  Sans 
doute^  elle  obéit  à  sa  rêverie.  Elle  va  où  va  le 
vent.  C'est  un  adorable  tableau  matinal  que 
cette  jeune  iille  vue  à  travers  les  ramures, 
foulant  d'un  pied  distrait  les  pâquerettes  et  le 
thym..  On  dirait  la  candeur  qui  passe,  tant  elle 
porte  innocemment  sa  beauté.  Mais  pourquoi 
cet  amour  de  la  solitude?  C'est  qu'il  est  doux 
aux  premières  heures  du  jour  d"allcr  respirer 
les  senteurs  fraîches  encore  des  bois  et  des 
prairies.  Mais  ce  n'est  pas  l'amour  de  la  soli- 
tude qui  Tentraine  dans  l'avenue,  car  voici 
qu'elle  s'en  va  gaiement  retrouver  tout  un 
essaim  de  jeunes  filles  rieuses,  caquetantes, 
affolées  de  gaieté,  jouant  au  volant,  se 
poursuivant  à  travers  le  parc  et  massacrant 
les  roses  au  grand  désespoir  du  maître  de  la 
maison,  horticulteur  forcené  qui  dit  que  les 
roses  ne  doivent  pas  être  cueillies. 

Mais  mademoiselle  Éva,  tout  en  entrant 
dans  le  jeu  des  autres,  ne  prend  pas  leur 
belle  gaieté.  Il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quoi  de 
retenu  et  de  discret.  Voyez  :  tandis  que  les 
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autres,  dans  leurs  courses  et  leurs  folies,  re- 
nouent sans  cesse  leurs  chevelures  de  plus  en 
plus  désordonnées,  Éva  passe  à  peine  de  loin 
en  loin  ses  doigts  soupleç  et  longs  sur  ses 
chastes  bandeaux,  car  elle  est  coiffée  dans  le 
style  raphaëlesque;  elle  n"a  pas  voulu  accep- 
ter la  mode  des  broussailles.  Pourquoi  voiler 
ce  beau  front  où  passe  sans  doute  une  pensée 
divine?  Elle  ne  veut  pas  «  illustrer  »  sa  figure 
par  les  «  échafaudages  de  sa  tête  ».  Un 
peigne  d'écaillé  noire  attache  son  chignon. 
Pendant  que  ses  compagnes  ravagent  le 
jardin  pour  essayer  les  coiffures  les  plus  ta- 
pageuses, elle  cueille  à  la  porte  du  parc  des 
bleuets  et  des  coquelicots  pour  planter  dans 
ses  cheveux,  tout  simplement. 

Quand  je  dis  ses  compagnes,  je  me  trompe. 
Le  château  où  habite  Éva  n'est  ni  à  elle  ni 
aux  autres  jeunes  filles.  On  est  à  une  heure 
des  bains  de  mer,  le  château  a  été  loué  à 
quatre  familles,  qui  le  rez-de-chaussée,  qui  le 
premier,  qui  les  pavillons.  On  se  connaît  à 
peine,  il  y  a  deux  familles  étrangères,  espa- 
gnole et  américaine;  il  y  a  un  conseiller 
d'Etat;  enfin  il  y  a  Éva  et  sa  mère.  Le  hasard 
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a  fait  les  présentations^  mais  on  ne  se  voit 
que  par  hasard.  On  se  rencontre  plus  souvent 
sur  la  plage  de  Dieppe  que  dans  le  parc.  On 
ne  se  fuit  pas,  on  ne  se  cherche  pas.  Quand 
on  se  trouve  on  se  fait  bonne  figure.  Il  y  a  un 
mois  qu'on  vit  sous  le  même  toit;  une  seule 
fois  on  s'est  réuni  pour  un  thé  familial.  On  a 
essayé  de  danser  au  piano,  mais  le  danseur 
manquait  absolument,  les  quatre  chefs  de  fa- 
mille n"ayant  mis  au  monde  que  des  filles  et 
ne  dansant  plus  eux-mêmes. 

On  disait  au  château  que  mademoiselle  Eva 
de  la  Rochemarvy  était  à  la  fois  douce  et 
fière;  elle  n'était  pas  expansive  comme  les  au- 
tres jeunes  filles.  Pourquoi?  C'est  sans  doute 
parce  qu'elle  n'avait  rien  à  dire.  Sa  figure  était 
l'image  de  la  sérénité;  est-ce  parce  que  son  cœur 
n'était  pas  encore  assailli  par  les  orages?  Le 
premier  venu  disait  en  la  voyant  •  Belle  fille, 
mais  belle  statue.  Si  La  Bruyère  etit  passé  sur 
son  chemin,  eût  il  dit  comme  tout  le  monde, 
ou  eût-il  reconnu  que  déjà  Galathée  était  des- 
cendue de  son  piédestal. 

Certes,  de  toutes  les  jeunes  filles  qui  se  pro- 
menaient, il  y  a  trois  ans,  sur  la  plage  de 
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Dieppe,  Éva  était  la  seule  qui  ne  fût  pas  soup- 
çonnée. Sa  mère  elle-même  portait  noblement 
le  deuil  de  son  mari.  Quoique  le  comte  de  la 
Rochem.arvy  n'eût  pas  laissé  une  grande  for- 
tune, on  disait  que  celui  qui  obtiendrait  la 
main  de  sa  fille  serait  «  le  plus  heureux  des 
hommes  » . 

Éva,  après  avoir  pris  son  bain  comme  une 
Anglaise,  remontait  en  voiture  et  retournait 
au  château  sans  même  faire  un  tour  de  pro- 
menade devant  le  Casino. 

A  peine  si  une  fois  par  semaine  on  la  voyait 
apparaître  au  concert.  Aussi  ses  amoureux 
de  Dieppe,  —  on  a  ses  amoureux  partout 
quand  on  est  belle,  —  faisaient-ils  la  haie  sur 
son  passage.  Elle  passait  toujours  douce  et 
fière;  elle  semblait  ne  pas  s'apercevoir  qu'on 
fût  venu  pour  la  regarder.  Tous  ceux  qui 
étaient  présents  ne  voyaient  passer  qu'une 
absente.  Absente  elle  était  puisque  son  cœur 
dormait,  ou  n'était  pas  là. 

On  rappelait  Tinvisible.  Il  n'y  avait  alors  à 
Dieppe  que  la  duchesse  de  Castiglione  qui  fût 
plus  invisible  qu  elle. 

Sa  mère,  quoique  réfugiée  dans  son  deuil, 
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tentait  quelquefois  de  la  retenir  à  Dieppe,  soit 
pour  un  spectacle,  soit  pour  un  bal.  Mais  elle 
refusait  obstinément  avec  cette  grâce  de  la 
vingtième  année  qui  triomphe  de  tout. 

Comment  passait-elle  son  temps  au  châ- 
teau? Elle  se  levait  matin,  elle  se  couchait 
tard.  Un  peu  de  lecture,  un  peu  de  piano, 
beaucoup  de  promenades,  beaucoup  de  rê- 
veries. 

J'oubliais  :  elle  passait  deux  heures,  tantôt 
le  matin,  tantôt  le  soir,  à  écrire.  A  qui?  On 
écrit  toujours  à  quelqu'un. 

Or,  ce  château  où  Eva  passe  une  de  ses 
jeunes  saisons  sans  paraître  se  douter  que 
Farbre  de  la  science  y  balance  comme  partout 
les  fleurs  du  mal  et  le  fruit  du  bien,  est,  à  ce 
qu'il  paraît,  le  château  aux  aventures. 

Le  bruit  se  répand  dans  le  pays  que  la  nuit 
on  voit  errer  un  homme  à  la  grille  du  parc, 
on  assure  même  qu'il  franchit  le  mur  un  peu 
plus  loin  au-delà  des  massifs.  C'est  que  sans 
doute  parmi  toutes  ces  jeunes  filles  il  en  est 
une  qui  dort  mal  et  qui  va  rêver  à  la  belle 
étoile.  C'est  sans  doute  une  de  ces  jeunes 
étrangères  affamées  de  joies  parisiennes  qui 
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ont  franchi  TOcéan  ou  les  Pyrénées  pour 
trouver  Paris;  qui  ne  trouvant  plus  Paris  à 
Paris,  le  poursuivent  aux  eaux  d'Allemagne 
ou  aux  bains  de  mer.  C'est  sans  doute  cette 
jeune  Espagnole,  qui  rit  si  gaiement  qu'on 
dirait  un  bruit  de  castagnettes.  Celle-là  n'est 
pas  comme  Eva.  Elle  ne  porte  pas  sur  sa 
beauté  cette  robe  de  candeur  qui  semble  filée 
par  les  anges.  Elle  se  moque  de  tout;  elle 
jette  librement  son  mot  hardi  sous  prétexte 
qu'elle  ne  sait  pas  bien  le  français.  Elle  n'a 
pas  à  briser  la  glace  pour  entrer  en  conversa- 
tion^ elle  est  famihère,  si  réservé  qu'on  soit 
autour  d'elle.  D'ailleurs,  on  dit  qu'elle  est 
charmante  parce  qu'elle  obéit  à  sa  nature. 
Mais  jusqu'à  quel  point  doit-on  obéir  à  sa 
nature?  Elle  passe  ses  après-midi  sur  la  plage  ; 
elle  y  retourne  le  soir.  Elle  est  de  toutes  les 
fêtes.  Son  œil  noir  a  donné  ëes  arrhes  à  tous 
les  jeunes  gens;  sa  bouche  écarlate  a  laissé 
tomber  quelques  promesses.  Deux  fois  par 
sem.aine,  à  cinq  heures,  sa  famille  donne  le 
thé  au  château.  C'est  toute  une  procession. 
Elle  a  deux  sœurs ,  mais  l'aînée  est  trop 
bronzée^  mais  la  plus  jeune  n"a  pas  quinze 
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ans  :  toutes  les  œillades  tombent  donc  sur 
Manoëlita.  L'Espagne  est  le  pays  de  Téven- 
tail  ;  elle  joue  de  la  coquetterie  mathémati- 
quement. Elle  a  lart  de  ne  désespérer  per- 
sonne tout  en  ayant  l'air  d'aimer  tout  le 
monde. 

C'est  elle;,  à  n'en  pas  douter^  qui^  le  soir^ 
retour  de  Dieppe,  court  le  parc  avec  un 
amoureux. 

Et  pourtant,  si  c'était  mademoiselle  de  la 
Rochemarvy? 


VIII 


Z)ii  amoureux  incroyable. 


Éva  écrivait-elle  des  lettres^  écrivait-elle  des 
romans?  Peut-être  était-ce  un  roman  par  let- 
tres. Sans  doute,  elle  avait  à  Paris,  ou  ailleurs, 
des  tantes^  des  cousines,  des  amies  du  cou- 
vent qui  attendaient  de  ses  nouvelles.  Pour- 
tant à  peine  si  la  poste  lui  apportait  une  lettre 
une  fois  par  semaine.  Pénétrons  mieux  dans 
ce  cœur  qui  se  cache. 

La  légende  dit  que  depuis  le  péché  d'Eve 
les  larmes  de  Madeleine  et  les  larmes  du  Christ 
n'ont  pu  laver  les  souillures  de  la  terre.  La 
fontaine  la  plus  pure  roule  des  vipères  à  tra- 
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vers  les  roches.  Les  nappes  de  neige  sont  ta- 
chées jusque  sur  les  hauteurs  des  Alpes.  La 
robe  blanche  d'Éva  n  a-t-elle  donc  pas  une 
tache  dans  ses  grands  plis? 

Pourquoi  le  soir^  vers  onze  heures,  quand 
tout  le  monde  dort  au  château,  descend-elle 
silencieusement  pour  aller  rêver  sous  les  ar- 
bres? Et  si  elle  n'a  pas  peur  de  se  montrer 
aux  étoiles  curieuses,  pourquoi  change-t-elle 
sa  robe  blanche  en  robe  noire? 

C'est  peut-être  pour  ne  pas  faire  de  mau- 
vaises rencontres. 

Suivons-la,  pas  à  pas. 

Il  est  dix  heures  et  demie,  sa  mère  vient  de 
se  coucher,  elle  lui  a  dit  qu'elle  allait  se  cou- 
cher elle-même.  Mais  elle  se  met  devant  un 
petit  pupitre,  elle  saisit  une  plume  d'une  main 
fiévreuse,  elle  écrit  des  mots  étranges;  ce 
sont  les  battements  de  son  cœur  qu'elle  jette 
sur  le  papier.  Regardez-la  bien  ;  depuis  que 
sa  mère  est  sortie,  elle  n'a  plus  son  masque 
de  sérénité.  La  femme  a  succédé  à  la  jeune 
fille,  l'image  de  la  candeur  s'efface  sous  la 
figure  de  la  passion. 

Or,  voici  ce  qu'elle  écrit  : 
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«  Mon  ami,  j'ai  voulu  dire  mon  âme,  vous 
n'êtes  pas  venu  hier;  si  tu  ne  viens  pas  tout 
à  l'heure,  je  serai  folle  demain.  Tu  sais 
que  je  porte  l'enfer  en  moi.  Quel  supplice  ! 
Je  suis  l'ange  qui  cache  le  démon,  je  mar- 
che sur  le  feu  et  je  souris  comme  si  je  mar- 
chais sur  des  roses.  Je  me  retiens  à  Dieu 
d'une  main,  je  donne  Tautre  au  démon.  Et 
pas  une  amie  pour  me  consoler  et  m'encou- 
rager  dans  ma  folie!  Délire  et  délices!  Et  tu 
ne  viens  pas  I  Qui  donc  t'a  empêché  hier? 
A  minuit  j'étais  encore  à  la  grille.  J'écou- 
tais, je  n'entendais  que  mon  cœur.  Suis- je 
assez  folle  !  Je  mettais  m.a  tête  entre  les  deux 
barreaux  comme  si  je  devais  rencontrer  tes 
lèvres.  Mais  j'avais  beau  te  dire  je  t  aime! 
je  parlais  au  vent.  Prends  garde  !  Si  tu  ne 
viens  pas  aujourd'hui,  si  tu  ne  viens  pas 
demain,  tu  viendras  trop   tard.    L'amour 
seul  console  l'amour,  mais  je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  se  consolent. 

«    EVA.    » 


La  jeune  fille  passe  la  lettre  devant  la  bou- 
gie, elle  se  renverse  sur  son  fauteuil  et  semble 
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se  perdre  dans  tous  les  sentiments  qu'elle  n"a 
pas  exprimés. 

—  Non  !  dit-elle  tout  à  coup^  il  n'y  a  pas 
de  honte  pour  le  cœur.  Ah!  si  je  pouvais  lui 
dire  dans  une  lettre  tout  ce  qui  est  dans  mon 
âme  î 

Elle  plie  la  lettre,  elle  la  met  dans  une 
enveloppe  et  elle  écrit  ces  trois  lignes  : 

Monsieur, 
Monsieur  Narcisse  de  la  Rosa, 

Hôtel  Royal,  à  Dieppe. 

Un  singulier  nom,  n'est-ce  pas,  pour  un 
amoureux?  Deux  noms  de  fleurs!  Qu'est-ce 
qu'un  homme  qui  s'appelle  ainsi?  Il  paraît 
que  c'est  un  homme  puisqu'il  est  aimé. 

Narcisse  de  la  Rosa  était  un  de  ces  aima- 
bles aventuriers  qui  vivent  au  jour  le  jour 
parce  qu'ils  n'ont  pas  de  lendemain.  Il  était 
fils  d'un  poète  espagnol,  qui,  bien  que  né 
comme  Figaro  pour  faire  la  barbe  à  son  pro- 
chain, avait  cultivé  les  fleurs  de  rhétorique. 
On  vantait  ses  vers  dans  toutes  les  Espagnes, 


Un  amoureux  incroyable 


on  parlait  même  de  lui  élever  une  statue. 
A  qui  n'élève-t-on  pas  des  statues  aujour- 
d'hui, hormis  à  ceux  qui  sont  dignes  du 
marbre  comme  Molière;,  Voltaire,  Saint- Just, 
Chateaubriand,  Lamennais,  Alfred  de  Musset, 
tous  les  grands?  Il  faut  bien  mettre  les  petits 
sur  un  piédestal. 

Narcisse  de  La  Rosa  cherchait  encore  sa 
voie.  Son  père  lui  avait  laissé  une  cinquan- 
taine de  mille  francs,  car  le  poëte  ne  rasait 
pas  gratis.  Il  avait  recueilli  dans  l'héritage  la 
croix  d'Isabelle  la  Catholique,  il  la  portait  fière- 
ment «  pour  honorer  la  mémoire  du  poète  », 
il  se  faisait  appeler  le  chevalier  de  La  Rosa.  Il 
y  a  toujours  des  Pyrénées. 

Que  faisait-il  à  Dieppe?  Il  fumait  comme 
un  bateau  à  vapeur,  il  inquiétait  toutes  les 
innocentes  et  toutes  les  femmes  perverties 
par  ses  œillades  volcaniques,  il  cherchait  des 
aventures  amoureuses,  il  jouait  la  nuit  au 
Casino;  en  un  mot  il  était  fort  à  la  mode. 

Je  me  trompe;  car  il  avait  beau  prendre  les 
airs  d'un  homme  à  la  mode,  les  jeunes  gens 
des  clubs  et  du  turf  qui  s'étaient  abattus  à 
l'hôtel  Royal  comme  une  volée  de  gais  oi- 
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seaux,  ne  lui  avaient  pas  donné  droit  de  cité 
parmi  eux;  ils  lui  trouvaient  un  air  trop  bré- 
silien. Il  avait  eu  beau  faire  des  avances,  on 
ne  Pavait  pas  accueilli.  Il  se  consolait  de  cette 
déconvenue  en  disant  qu'il  n'était  pas  venu  à 
Dieppe  pour  voir  des  crevés,  mais  pour  voir 
des  crevettes. 

Comment  avait-il  rencontré  Éva?  Comment 
avait-il  pu  inspirer  à  cette  adorable  créature 
une  vraie  passion  avec  sa  figure  accentuée  et 
brutale  ? 

Il  avait  triomphé  par  la  hardiesse. 

Quand  Éva  venait  prendre  son  bain,  il  était 
là  toujours  sur  son  passage,  devant  T escalier, 
à  cheval  sur  une  chaise,  fumant  son  dixième 
cigare.  Dès  qu'elle  s'approchait,  il  jetait  son 
cigare  et  la  dévorait  des  yeux. 

Éva  fut  d'abord  impatientée,  elle  s'offensait 
même  qu'on  osât  la  regarder  ainsi.  Elle  dit  un 
jour  à  sa  mère  qu'un  homme  ne  devrait  fixer 
une  femme  qu'après  lui  avoir  été  présenté. 
Peu  à  peu  elle  subit  l'action  de  ce  regard  de 
feu  comme  si  ce  fût  un  rayon  qui  la  frappât. 
La  Rosa  avait  bien  quelque  beauté  dans  son 
type  étrange.  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment 
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laccent  méridional  comme  il  y  a  des  peintres 
qui  aiment  les  paysages  brûlés  par  le  soleil. 

Et  puis  il  ne  s'agit  que  d'arriver  à  propos. 
La  Rosa  surprit  mademoiselle  de  La  Roche- 
marvy  à  Theure  même  où  les  rêveries  oisives, 
où  les  voluptés  flottantes  amollissent  le  cœur. 
Que  de  fois  le  siège  est  fait  sans  qu"il  faille 
dresser  ses  batteries  ! 

La  Rosa  eut  l'esprit  de  frapper  à  la  porte 
quand  la  porte  allait  s'ouvrir. 

Un  matin  il  s'aperçut  que  la  jeune  fille  ré- 
pondait à  ses  œillades  brûlantes  par  un  regard 
attendri.  Elle  n'avait  pu  se  défendre  des  bouf- 
fées d'électricité  qu'il  lui  jetait  par  toutes  les 
lèvres  de  la  passion.  Elle  se  sentait  vaincue 
par  cet  homme  qui  s'imposait  par  la  violence. 
Elle  essaya  de  lutter,  mais  cette  figure  éner- 
gique et  dominatrice  était  là  toujours,  même 
quand  elle  était  loin  de  lui.  Elle  la  voyait  dans 
ses  promenades,  dans  ses  romans,  dans  ses 
nuits  blanches,  jusque  dans  ses  nuits  noires; 
car  dès  que  le  sommeil  la  prenait,  elle  entrait 
avec  cet  homme  par  la  porte  d'or  des  songes. 

Mais  comment  lui  parla-t-il?  Sa  mère  veil- 
lait toujours,   la    sachant  très-romanesque; 
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elle  n'avait  pas  peur  d'un  homme  comme 
La  Rosa,  mais  elle  craignait  quelques  tenta- 
tives des  beaux  messieurs  de  Bois-Doré  de 
rhôtel  Royal.  Les  plages  des  bains  de  mer 
sont  favorables  aux  amoureux.  Vénus  est 
sortie  de  l'onde;  quand  les  baigneuses  viennent 
d'être  soulevées  par  les  flots,  elles  emportent 
je  ne  sais  quelle  ivresse  qui  berce  leur  àme, 
comme  la  vague  amoureuse  berçait  leur 
corps. 

Rien  n'arrêtait  La  Rosa  dans  ses  tentatives. 
Aussi^  dès  qu'il  comprit  que  mademoiselle  de 
la  Rochemarvy  était  touchée  au  cœur,  il 
voulut  frapper  plus  fort.  Dès  ce  jour-là  il  fit 
tous  les  soirs  une  promenade  à  cheval  autour 
du  château. 

Le  premier  soir  Éva  Taperçut  et  se  cacha 
sous  le  rideau  de  sa  fenêtre.  Le  second  soir 
elle  ouvrit  sa  croisée.  Le  troisième  soir,  sans 
le  vouloir,  elle  répondit  au  salut  de  La  Rosa 
par  un  vague  signe  de  main.  Le  quatrième 
soir  elle  descendit  dans  le  parc  et  se  hasarda 
dans  l'avenue;  La  Rosa  mit  pied  à  terre, 
s'inclina  profondément  et  lui  présenta  une 
lettre. 
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Tout  étonnée,  elle  prit  la  lettre.  En  la  lui 
donnant,  La  Rosa  toucha  sa  belle  main;  elle 
tressaillit,  elle  rougit,  elle  s'envola. 

Cette  lettre  renfermait  le  cri  de  la  passion. 
La  Rosa,  sans  le  savoir,  était  plus  poète  que 
son  père,  car  son  père  n'était  qu'un  virtuose 
qui  s'épuisait  sur  les  variations,  tandis  que  lui 
se  contentait  de  la  mélodie.  Il  était  bien  amou- 
reux et  il  le  disait  bien. 

Éva  rentra  chez  elle,  ouvrit  la  lettre,  et  fut 
embrasée  dans  les  flammes  vives  de  toutes  ces 
expressions  incendiaires.  On  voulait  mourir  à 
ses  pieds,  dans  la  première  joie  d'un  amour 
immortel,  pour  emporter,  fût-ce  en  enfer,  le 
bonheur  de  Tavoir  vue  et  de  Tavoir  aimée. 
On  ne  lui  demandait  rien,  une  seconde  de  sa 
vie  pour  hai  dire  :  Je  t'aime,  en  embrassant  sa 
divine  chevelure.  Non  loin  de  la  grille  du 
parc,  la  forêt  commençait  :  pourquoi  ne  pas 
venir  jusque-là?  Pourquoi  refuser  cette  joie 
d'un  instant  à  un  homme  qui  voulait  mourir? 
«  Je  sais  bien,  disait  Tamoureux  en  finissant, 
qu'il  y  a  plus  loin  de  vous  à  moi  que  du  ciel  à 
la  terre,  mais  il  y  a  des  amours  si  grands 
qu'ils  franchissent  les  abîmes.  « 
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Toute  la  lettre  était  dans  le  style  emphati- 
que de  la  passion.  Quoique  La  Rosa  fût  de  la 
famille  des  Lovelaces,  il  parlait  comme  Wer- 
ther. Éva  fut  surtout  séduite  parce  qu'elle  crut 
ne  voir  qu'une  âme.  Elle  ne  dormit  pas  de  la 
nuit. 


IX 


L'ivresse. 


Le  lendemain,  en  allant  à  la  mer,  Éva 
était  pâle  comme  la  mort.  Son  regard  tomba 
sur  La  Rosa,  triste,  profond,  étrange.  Cet 
homme  se  sentit  ému  jusque  dans  les  en- 
trailles :  c'était  Tange  qui  troublait  le  dé- 
mon. 

Le  soir,  il  monta  à  cheval  et  fit  trois  fois  le 
tour  du  château.  Il  erra  longtemps  dans 
l'avenue .  Éva  ne  vint  pas  au  rendez- vous; 
elle  avait  la  fièvre,  elle  était  à  moitié  tuée  : 
c'était  elle  qui  voulait  mourir. 

Mais  l'amour  c'est  la  vie.  Après  avoir  tra- 
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versé  cette  crise  de  l'innocence  qui  meurt 
dans  la  jeune  fille  à  sa  première  passion, 
après  avoir  senti  tous  les  déchirements  d'une 
âme  vierge  qui  se  détache  de  Dieu,  qui  se 
détache  de  la  famille,  qui  se  détache  d'elle- 
même  pour  se  jeter  tout  éperdue  dans  les 
bras  d\m  étranger,  elle  se  réveilla  presque 
vaillante',  déjà  heureuse,  tout  à  sa  chère 
folie. 

Elle  aimait  La  Rosa,  elle  osait  se  le  dire, 
elle  ne  voyait  plus  que  lui  dans  sa  vie.  Qui 
était-il  et  d'où  venait-il?  Qu'importe I  c'était 
un  amoureux  qui  venait  du  pays  de  l'im- 
prévu. N'apportait-il  pas  le  bonheur  dans  sa 
main? 

Éva  résolut  d'aller  le  soir  dans  l'avenue, 
peut-être  sous  les  premiers  arbres  de  la  forêt. 

La  Rosa  fit  une  fois  le  tour  du  château.  Il 
était  loin  d'elle  encore  c[uand  il  la  vit  appa- 
raître toute  blanche  sous  les  branches  vertes. 
Il  attacha  son  cheval  dans  la  forêt  et  vint  sur- 
prendre la  jeune  fille  dans  ce  jeu  charmant 
qu'elles  aiment  toutes,  les  réponses  de  la 
marguerite  :  «  Il  m'aime,  —  un  peu,  —  beau- 
coup, —  passionnément,  —  pas  du  tout.  —  Il 
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m'aime,  —  un  peu,  —  beaucoup,  —  passion- 
nément... » 

—  Chut  !  dit  La  Rosa  en  saisissant  la  mar- 
guerite. 

Il  s'était  approché  à  pas  de  loup.  Éva  faillit 
tomber  à  la  renverse;  il  la  soutint  dans  ses 
bras  et  tomba  à  genoux  devant  elle.  Elle  vou- 
lait fuir  mais  elle  lui  tenait  les  mains. 

—  De  grâce  î  murmura-t-il  tout  ému  lui- 
même.  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  mourir  à 
vos  pieds,  mais  laissez-moi  vivre  un  instant. 

Et  ses  yeux  de  feu  répandaient  des  flammes 
sur  Eva. 

—  Voyez -vous,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  un 
de  ces  beaux  fils  qui  jouent  à  Tamour  comme 
on  joue  au  baccarat.  J'ai  eu  à  ma  naissance 
le  coup  de  soleil  de  l'Espagne,  vous  m'avez 
donné  à  Dieppe  le  coup  de  soleil  de  lamour. 
Prenez  pitié  de  moi,  car  je  vous  aimerai 
jusqu'à  la  mort.  Toujours,  toujours,  toujours, 
plus  loin  que  l'amour,  plus  loin  que  l'enfer, 
plus  loin  que  le  paradis,  plus  loin  que  l'éter- 
nité. 

On  pouvait  comparer  La  Rosa  à  un  volcan, 
d'abord  parce  qu'il  fumait  toujours,,  ensuite 
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parce  qu'il  jetait  feu  et  flamme,  je  veux  dire 
les  expressions  les  plus  ardentes  et  les  plus 
désordonnées  de  la  passion.  A  force  de  re- 
muer des  mots  amoureux  il  trouvait  le  vrai 
mot,  comme  ces  imbéciles  qui  à  force  de  parler 
finissent  par  trouver   une  chose  spirituelle. 

La  pauvre  Éva,  dans  sa  folie,  fut  subjuguée 
par  tout  ce  que  lui  dit  La  Rosa.  Elle  ne  voyait 
pas  Temphase  qui  dominait  sa  phraséologie 
abondante,  parce  qu'il  ne  lui  laissait  pas  le 
temps  de  réfléchir.  Il  frappait  fort  et  frappait 
toujours.  Elle  croyait  que  c'était  l'éloquence 
du  cœur. 

Pendant  tout  une  semaine  elle  eut  Fart  de 
tromper  la  sollicitude  de  sa  mère  pour  être  au 
rendez-vous.  Madame  de  la  Rochemarvy 
faisait  le  whist  après  dîner  avec  ses  voisins, 
ne  doutant  pas  un  seul  instant  que  sa  fille  ne 
fût  dans  le  parc  avec  une  jeune  Américaine 
-qui  Taimait  beaucoup. 

Éva  donnait  cinq  minutes  à  La  Rosa,  cinq 
siècles!  elle  revenait  parle  parterre  des  roses, 
elle  cueillait  un  bouquet  et  le  portait  à  sa  mère 
qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  demander  où 
elle  était. 
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Les  filles  tromperont  toujours  leurs  mères^ 
comme  les  femmes  tromperont  toujours  leurs 
maris. 

L'ivresse  dura  six  semaines  pour  Éva;  six 
semaines  de  joies^  d'angoisses,  d'illusions,  de 
folies^  de  délires. 

Durant  ces  six  semaines,  toute  à  sa  passion, 
elle  écrivait  la  nuit  une  lettre  de  dix  pages 
qu'elle  jetait  le  matin  dans  un  champ  de 
betteraves  à  la  porte  de  Dieppe,  car  elle 
montait  la  colline  à  pied  tandis  que  sa  mère 
la  montait  en  coupé. 

Les  premiers  jours,  LaRosa  lut  ardemment 
ces  lettres.  C'étaient  de  simples  chefs-d'œuvre 
d'amour,  de  passion,  de  volupté;  sous  les  ex- 
pressions les  plus  chastes,  on  sentait  battre  le 
cœur,  on  voyait  transparaître  le  feu  des 
lèvres.  La  Rosa  était  effrayé  de  son  bonheur 
quoiqu'il  eût  toujours  eu  confiance  en  lui;  il 
avait  beau  vouloir  s'élever  par  l'amour,  il  se 
sentait  de  mille  coudées  au-dessous  de  cette 
femme,  de  cette  jeune  fille,  de  cette  enfant. 

—  Est-il  possible,  se  demandait-il  souvent, 
que  de  telles  pages  me  soient  adressées? 

Et  pourtant  il  finissait  par  ne  plus  lire  que 
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le  commencement  et  la  fin.  Qui  ne  se  recon- 
naît là?  On  ne  saurait  trop  recommander  aux 
jeunes  femmes^  même  aux  plus  éloquentes, 
de  ne  pas  écrire  un  mot,  —  excepté  un  seul. 

Un  dimanche,  à  la  messe  de  la  petite  église 
voisine,  la  lumière  se  fit  pour  mademoiselle 
de  la  Rochemarvy.  Dieu  était  revenu  en  son 
âme.  Elle  croisa  les  mains,  elle  regarda  le 
Christ  sur  la  croix;  les  versets  de  TÉvangile 
lui  montrèrent  le  néant  et  le  ridicule  des 
phrases  de  La  Rosa;  Téternelle  vérité  resplen- 
dit sous  ses  yeux.  Elle  rappela  sa  vertu  comme 
une  exilée. 

Mais  la  vertu  ne  revint  pas.  Éva  tomba 
agenouillée  et  pleura  toutes  ses  larmes.  Si  elle 
eût  été  seule,  elle  se  fût  jetée  la  face  contre 
terre  et  n'eût  pas  osé  se  relever. 

—  O  mon  Dieu  !  ô  ma  mère  !  pardonnez- 
moi  ! 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  demanda  la  mère 
à  sa  fille  avec  inquiétude. 

—  C'est  que  j'ai  fait  un  horrible  songe,  ré- 
pondit-elle 

—  Ne  pleure  donc  pas  comme  cela. 

—  J'avais  oublié  Dieu,  et  Dieu  m'avait  ban- 
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nie;  je  me  jetais  dans  tes  bras,  et  tu  ne  me  re- 
connaissais plus.  Mais  tout  cela  n'est  pas  vrai, 
n'est-ce  pas? 

Mademoiselle  de  la  Roc hemarvy  avait  peur 
de  devenir  folle. 

Combien  d'autres  ont  subi  ainsi  le  premier 
orage  parce  qu'elles  n'avaient  vu  jusque  là  que 
la  splendeur  des  cieux?  La  nuée  de  feu  les 
enveloppe,  la  foudre  éclate;  quand  elles  re- 
viennent à  elles,  elles  veulent  saisir  l'arc-en- 
ciel  comme  une  image  de  leur  vertu,  mais 
Tarc-en-ciel  n'est  plus  qu'une  illusion. 


T.    II. 


Les  haines  de  l  amour 


Neuf  mois  après,  mademoiselle  de  la  Ro- 
chemarvy  mettait  au  monde  une  petite  fille 
qu'on  appela  Madeleine,  comme  si  toutes 
les  larmes  qu'elle  verserait  dussent  être  des 
larmes  de  rédemption  pour  sa  mère.  Mais  la 
petite  fille  mourut  au  berceau. 

Éva  n'avait  pas  revu  La  Rosa  depuis  le  jour 
de  son  repentir.  Vainement  il  avait  tout  tenté 
pour  la  reconquérir,  elle  s'était  enfermée  dou- 
cement en  Dieu,  elle  avait  tout  dit  à  sa  mère. 
Elle  vivait  au  coin  du  feu,  l'hiver,  à  Paris,  ou 
dans  la  terre  familiale,  Tété;  elle  ne  sortait  que 
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pour  aller  à  la  messe.  L'église  elle-même 
n'avait  pas  été  sacrée  pour  La  Rosa;  il  s'était 
mis  sur  le  chemin  d'Eva,  mais  elle  avait  passé 
outre  avec  un  si  haut  dédain  qu'il  n'en  pou- 
vait braver  Thumiliation.  Son  désespoir  fut 
une  colère  de  toutes  les  heures.  Il  écrivit, 
priant  dabord,  injuriant  ensuite;  mais  c'était 
la  furie  des  vagues  qui  se  brisent  sur  les  ro- 
chers. « 

Éva  était  accouchée  si  mystérieusement,  sa 
vie  était  si  sainte,  sa  figure  si  chaste,  ses  yeux 
si  purs,  que  nul  ne  la  soupçonna  d'avoir 
péché. 

La  Rosa  avait  bien  fait  quelque  bruit,  mais 
on  disait  de  lui  que  c'était  un  fou  qui  avait 
rêvé. 

Un  jour  il  finit  par  convaincre  un  person- 
nage, qui  voulut  bien  se  charger  de  la  délicate 
mission  d'aller  demander  pour  lui  la  main  de 
mademoiselle  de  la  Rochenarvy.  On  répon- 
dit froidement  qu'on  ne  se  voulait  pas  ma- 
rier. 

Mais  voilà  que  trois  mois  après,  les  jour- 
naux de  la  vie  privée  annoncèrent  que  cette 
fière  figure  héraldique,  cette  fille  de  duc,  cette 
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perle  blanche  enchâssée  dans  l'or,  allait  deve- 
nir princesse  italienne. 

La  Rosa  écrivit  à  Éva  qu'il  ne  lui  donnait 
pas  son  consentement.  Et  comme  elle  ne  tint 
pas  compte  de  ses  menaces,  il  fit  autographier 
une  des  lettres  écrites  pendant  le  séjour  à 
Dieppe  pour  l'envoyer  au  prétendant.  Il  aver- 
tit d'abord  Éva  en  lui  envoyant  une  épreuve 
^de  cette  lettre,  la  plus  passionnée  de  toutes. 
Elle  eut  peur,  elle  retira  sa  main  en  disant  que 
le  mariage  la  brûlerait. 

Une  année  se  passa.  La  Rosa  était  en 
Espagne;  le  marquis  de  ***,  depuis  longtemps 
amoureux  d'Éva,  voulut  Tépouser  à  son  tour. 
Sa  mère  allait  mourir,  la  solitude  Teffra)  ait, 
elle  dit  oui.  On  allait  afficher  les  bans  le  len- 
demain, mais  La  Rosa  arriva  en  toute  hâte,  se 
présenta  chez  le  marquis  et  lui  dit  :  «  Cette 
femme  est  ma  maîtresse  !  »  Et  il  lui  donna 
l'autographe  de  la  lettre.  Et  il  lui  offrit  Tépée 
ou  le  pistolet  s'il  n'était  pas  content. 

Le  marquis  ne  prit  ni  la  femme,  ni  Tépée, 
ni  le  pistolet  :  il  retourna  son  blason  ce  jour-là. 

Ne  pouvant  être  ni  fille  ni  femme,  Éva  se 
fit  chanoinesse.  Il  ne  faut  pour  cela  que  huit 
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quartiers  de  noblesse,  elle  en  avait  à  re- 
vendre. 

11  y  a  deux  sortes  de  chanoinesses  :  les 
régulières  —  et  les  irrégulières.  —  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  elles  chantaient 
au  chœur  comme  les  chanoines,  où  elles 
portaient  »  un  surplis  de  toile  fine,  sur  une 
robe  de  serge  blanche,  un  voile  noir  sur  la 
tête  et  une  aumusse  sur  le  bras  »,  selon  la 
règle. 

Aujourd'hui,  toutes  les  chanoinesses  sont 
irrégulières;  je  veux  dire  qu'elles  ne  pronon- 
cent plus  de  vœux  et  qu'elles  ne  revêtent  plus 
la  robe  de  serge.  On  les  rencontre  çà  et  là 
dans  le  monde,  tout  aussi  somptueuses  que 
les  grandes  coquettes.  Elles  ne  chantent  plus 
à  matines,  parce  qu'elles  se  couchent  trop 
tard.  Au  lieu  de  chanter  VAve  Maria  à  Tau- 
tel,  elles  chantent  au  piano  le  Di  tanti palpiti. 
Ce  sont  le  plus  souvent  des  Clorindes  qui 
cherchent  Tancrède  et  des  Armides  enlevées 
par  Renaud. 

Il  y  a  pourtant  encore  des  chanoinesses 
qui  ne  se  sont  jamais  aventurées  dans  les 
périls  de  Tamour;  elles  sont  réellement  cha- 
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noinesses  par  la  grâce  de  Dieu.  Quoique  en 
passant  par  Paris^  elles  iront  tout  droit  au 
Paradis. 

Être  chanoinesse,  quelle  charmante  figure 
à  faire  dans  le  monde  :  on  n'y  traîne  ni  un 
mari  passé  ni  un  mari  futur;  on  traîne  un 
cortège  d'adorateurs  qui  n'en  veulent  qu'à 
vous-même,  qui  ne  posent  pas  de  points  d'in- 
terrogation devant  votre  fortune;  vous  ne 
devenez  pas  vieille  fille,  vous  ne  devenez  pas 
vieille  femme,  vous  êtes  toujours  la  chanoi- 
nesse. 

Vous  avez  droit  à  tous  les  sourires,  vous 
pouvez  vous  abandonner  à  tous  vos  ca- 
prices. Soyez  fantasque,  vaporeuse,  insensée, 
sérieuse,  lunatique,  méditative,  vous  serez 
toujours  charmante,  car  vous  avez  droit  de 
prendre  une  figure  originale. 

Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  un  jour  de 
vous  marier,  si  cela  vous  amuse. 

Cependant  La  Rosa  avait  mangé  ses  quatre 
sous,  il  vivait  d'expédients  et  de  jeu,  péchant 
dans  l'eau  trouble  des  mauvaises  affaires 
franco-espagnoles,  faisant  croire  à  Madrid 
qu'il  avait  une  fortune  à  Paris,  faisant  croire 
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à  Paris  que  le  Mançanarès  roulait  pour  lui  des 
ondes  d'or. 

Il  fut  si  dénué  un  jour,  il  fut  si  loin  de  son 
honneur^  qu'il  se  fit  prêter  dix  mille  francs 
par  un  changeur  sur  les  lettres  de  mademoi- 
selle de  la  Rochemarvy.  Il  ne  rougissait 
plus. 

Ce  fut  vers  ce  temps  là  qu'Éva  lui  envoya 
un  notaire^  le  notaire  de  la  famille^  un  autre 
confesseur,  pour  lui  acheter  ses  lettres.  On 
lui  offrit  cent  mille  francs,  deux  cent  mille 
francs,  quatre  cent  mille  francs  :  c'était  la 
moitié  de  la  fortune  d'Éva.  Il  releva  la  tête 
comme  s'il  eût  encore  le  droit  de  parler  de 
son  honneur.  11  dit  que  non-seulement  il  lui 
fallait  toute  la  fortune  de  mademoiselle  de 
la  Rochemarvy,  mais  qu'il  la  voulait  elle- 
même  par  dessus  le  marché. 

Le  notaire  revint  désolé,  disant  : 

—  Il  faut  tuer  cet  homme-là. 
Après  le  notaire,  ce  fut  un  prêtre. 

—  Je  suis  plus  fort  que  vous,  dit  insolem- 
ment La  Rosa  :  je  ne  crois  pas  à  Dieu,  je  ne 
crois  pas  à  la  vertu,  je  ne  crois  qu'à  moi.  J'ai 
juré  de  mourir  pour  Éva  et  je  veux  d'abord 
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vivre  avec  elle.  Que  m'importe  son  argent  si 
un  autre  la  possède!  Qu'elle  ne  soit  pas  à  moi, 
mais  qu'elle  ne  soit  pas  à  un  autre,  car  elle 
est  ma  femme  à  la  face  du  ciel. 
La  Rosa  comptait  sans  Tamour. 


XI 


Qu'une  femme  ne  doit  jamais  écrire 
à  son  amant. 


Ce  fut  alors  que  mademoiselle  Éva  de  La 
Rochemarvy  rencontra  Georges  d'Aspremont 
dans  une  fête  à  l'ambassade  de  Russie. 

Bianca  lui  avait  conseillé  de  se  montrer  ce 
soir-là  pour  braver  les  histoires  qui  cou- 
raient sur  elle.  Elle  avait  ses  amis  et  ses  en- 
nemis comme  toutes  les  femmes  ;  les  premiers 
s'indignaient  de  la  calomnie,  mais  les  autres 
s'étonnaient  de  la  voir  garder  encore  ses 
grands  airs  de  dédain  et  son  expression  de 
candeur.  Nul  ne  savait  l'histoire  de  Tenfant. 
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On  disait  qu'après  tout  elle  avait  pu  écrire  à 
La  Rosa  dans  Teffervescence  d'un  jour  de 
délire,  mais  ces  lettres  étaient-elles  donc  des 
actes  d'accusation  qui  devaient  la  faire  con- 
damner avant  le  jugement  et  sans  appel? 

Éva  s'avouait  à  elle-même  toute  l'horreur 
de  son  péché  :  tant  que  les  lettres  seraient 
dans  les  mains  de  La  Rosa  elle  ne  respirerait 
pas  librement,  même  dans  les  pacifiques  sta- 
tions du  repentir. 

Et  pas  un  frère,  pas  un  ami,  pour  mettre 
cet  homme  à  la  raison. 

l^va  avait  senti  depuis  longtemps  la  haine 
lui  monter  au  cœur.  A  certaines  heures,  si 
elle  eût  rencontré  La  Rosa,  elle  se  fût  jetée 
sur  lui  avec  toutes  ses  fureurs. 

—  Quoi!  s'écriait-elle  dans  sa  colère,  il 
aura  eu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
moi,  mes  premières  aspirations  et  mes  pre- 
mières larmes,  toute  mon  âme  de  vingt  ans! 
Il  m'aura  arrachée  à  Dieu  et  à  ma  mère,  il 
aura  pris  ma  beauté  dans  sa  fleur,  et  ce  n'est 
pas  assez  pour  lui  !  Il  faut  qu'il  assouvisse  sa 
rage  de  ne  pas  m'avoir  affichée,  il  faut  qu'il 
me  tue  lentement,  il  faut  qu'il  dise  à  tout  le 
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monde  :  «  Vous  voyez  cette  femme  qui  passe 
si  hautaine^,  elle  a  été  ma  maîtresse!  »  Qu'est- 
ce  donc  que  Famour^  s'il  peut  finir  parTin- 
jure  et  par  la  lâcheté  ! 

D'Aspremont  était  plus  que  jamais  dans  sa 
période  de  sauvetage.  Il  n'avait  plus  qu'une 
idée  :  préserver  les  femmes  de  toutes  les  em- 
bûches que  leur  tendent  les  hommes  ou 
qu'elles  se  tendent  elles-mêmes.  Ses  amis 
avaient  beau  se  moquer  de  lui,  il  leur  di- 
sait : 

—  Rassurez-vous,  je  n'en  ai  pas  encore 
tant  sauvées  que  j'en  ai  perdues  '■  quand 
j'aurai  payé  mes  dettes  à  la  vertu,  je  me  croi- 
serai les  bras. 

Il  avait  rencontré  Éva  chez  la  duchesse  ; 
il  savait  vaguement  son  histoire.  Aussi,  dès 
qu'il  put  lui  parler  en  tête-à-tête,  —  c'était 
pendant  le  cotillon,  —  il  ne  s'épuisa  pas  en 
vains  propos.  Il  alla  droit  au  but  en  se  po- 
sant comme  l'éternel  vengeur  des  femmes  sa- 
crifiées. S'il  fallait  l'en  croire,  il  ne  s'était 
battu  tant  de  fois  que  pour  apprendre  aux 
hommes  à  vivre,  —  à  savoir  vivre  avec  les 
femmes. 
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—  Et  vous^  savez -vous  vivre  avec  les 
femmes?  lui  demanda  Eva. 

—  Oui,  parce  que  je  les  aime. 

—  Vous  les  aimez  toutes. 

—  Pour  en  aimer  bien  une^  il  faut  les  aimer 
toutes. 

On  s'égara  pendant  quelques  minutes  dans 
les  méandres  d'une  causerie  à  bâtons  rompus. 
D'Aspremont  ne  manqua  pas  de  dire  que  ce 
qui  le  charmait  dans  Éva  c'était  sa  fierté  ; 

—  C'est  la  neige  sur  la  montagne. 

—  Oui;,  dit-elle,  mais  moi  je  ne  fonds  pas 
au  soleil. 

—  Si  ;  mais  les  âmes  comme  la  vôtre  ont 
leurs  jours  de  fatalité  :  elles  se  laissent  brûler 
par  Torage,  mais  elles  se  relèvent  toujours 
et  se  refont  une  couronne  de  neige. 

Eva  était  silencieuse. 

—  Ce  sont  là  des  images  bibliques,  reprit 
dAspremont  en  riant;  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  je  ne  puis  devant  vous  parler  plus  libre- 
ment. Je  suis  comme  ce  voyageur  grec  qui 
rencontre  un  aigle  blessé  :  il  l'adore  avant  de 
le  secourir  parce  qu'il  reconnaît  un  Dieu. 

Éva  comprenait  bien  pourquoi  le   comte 
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d'Aspremont  ne  lui  parlait  que  par  images. 
C'était  le  seul  jusqu'ici  qui  osât  soulever  le 
voile.  Mais  il  soulevait  le  voile  d'une  main  si 
délicate  qu'elle  s'abandonna  à  la  sympathie. 

Cette  sympathie^  c'était  déjà  de  l'amour.    . 

Elle  le  regarda  en  face,  comme  si  elle  se  fût 
demandée  :  Ai-je  devant  les  yeux  un  frère, 
un  ami,  un  am.ant  ou  un  mari? 

DAspremont,  voyant  que  le  cotillon  finis- 
sait faute  de  combattants,  pria  la  chanoinesse 
de  lui  accorder  un  quart  d'heure  d'audience 
chez  elle  pour  lui  parler  d'elle. 

—  Non,  dit-elle,  ma  porte  ne  s'ouvre  ja- 
mais.. 

—  Eh  bien!  dit  le  comte  qui  n'était  jamais 
embarrassé,  venez  chez  moi. 

Et  comme  mademoiselle  de  la  Roche- 
marvy  semblait  révoltée  de  cette  proposition 
singulière  après  une  première  présentation,  il 
lui  dit  : 

—  Ne  vous  offensez  pas,  vous  trouverez 
chez  moi  une  de  vos  tantes,  ma  cousine 
d'Ormoy. 

—  Elle  est  chez  vous? 

—  Oui,  en  peinture. 
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—  Vous  n'êtes  pas  sérieux  :  je  ne  veux 
vous  voir  ni  chez  vous  ni  chez  moi. 

—  Et  où  vous  verrai-je? 
Éva  sourit. 

—  Ne  nous  sommes-nous  pas  dit  tout  ce 
que  nous  avions  à  nous  dire? 

—  Pour  moi,  je  n'ai  pas  commencé.  Croyez- 
vous  à  la  destinée? 

—  Non,  parce  qu'il  est  impossible  que  les 
esprits  invisibles  qui  sont  là  haut  soient  assez 
bêtes  de  nous  faire  commettre  fatalement  tant 
de  bêtises  sur  la  terre. 

—  Eh  bien!  moi  je  crois  à  la  destinée.  Je 
crois  que  je  jouerai  un  rôle  dans  votre  destin. 
J'ai  vu  hier  M.  de  la  Rosa. 

Éva  pâlit  et  leva  la  tête  comme  pour  braver 
ce  souvenir;  mais  Georges  lui  prit  la.  main  et 
poursuivit  : 

—  Voulez-vous  une  bonne  épée? 
Eva  ne  répondit  pas. 

—  Hier  il  a  lu  vos  lettres  devant  moi,  à  un 
ami,  à  la  Maison  d'Or,  sans  s'inquiéter  si 
nous  écoutions,  nous  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Cet  homme  a  parlé  de  vous  comme  il  eût 
parlé  de  la  première  venue. 
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Éva  était  attérée;  elle  ne  pouvait  s'imagi- 
ner que   La  Rosa  fût  si  infâme. 

Elle  se  leva  comme  pour  se  fuir  elle- 
même. 

—  Oui,  votre  épée  !  dit-elle  à  d'Aspremont 
en  lui  donnant  la  main. 


XII 


Le  livre  d' autographes . 


Jusqu'ici  Georges  d'Aspremont  ne  s'était 
battu  que  pour  des  femmes  de  la  veille  :  il  était 
heureux  de  se  battre  pour  une  femme  du 
lendemain. 

Il  était  minuit  et  demi.  Il  alla  droit  à  la 
Maison  d'Or;  il  demanda  si  M.  de  la  Rosa 
était  venu.  On  lui  répondit  en  désignant  un 
cabinet  particulier.  Il  frappa  violemment  ; 
comme  la  porte  ne  s'ouvrait  pas,  il  donna 
un  coup  de  pied  qui  la  fit  sauter.  Naturelle- 
ment La  Rosa  était  avec  une  femme. 

—  Cette  femme  est  à  moi,  dit-il  à  l'Espa- 
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gnol,nous  nous  battrons  demain  à  huit  heures. 
Je  suis  l'offensé;  je  choisis  Tépée. 

—  C'est  moi  qui  suis  l'offensé,  dit  La  Rosa; 
je  choisis  le  pistolet. 

Le  lendemain  à  huit  heures,  les  adver- 
saires et  leurs  témoins  étaient  dans  un  petit 
parc  de  Saint-Cloud.  On  chargea  les  pisto- 
lets, on  se  mit  à  vingt-cinq  pas  et  on  donna  le 
signal. 

Comme  le  comte  avait  hâte  de  venger  Éva, 
il  tira  le  premier.  La  Rosa  fut  frappé  au  cœui 
et  tomba  tout  ensanglanté. 

—  Enfin  !  dit  d'Aspremont. 

Un  des  témoins  avait  regardé  la  blessure. 

—  C'est  singuUer,  dit-il,  la  balle  n'a  pas  pé- 
nétré jusqu'au  cœur,  elle  n'a  fait  que  sillon- 
ner la  chair,  elle  est  allée  se  loger  sous  le 
bras. 

—  C'est  impossible!  dit  le  comte  qui  s'était 
approché. 

—  Voilà  le  secret!  s'écria  l'autre  témoin  de 
La  Rosa. 

Il  avait  pris  dans  la  poche  de  l'habit  de 
l'Espagnol  un  volume  relié  en  cuir  de  Russie 
qu'il  portait  toujours  sur  lui. 

T.   II.  8 
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La  balle  s'était  amortie  en  traversant  le  vo- 
lume. 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu^  dit  d' Aspremont  ; 
on  ne  met  pas  un  bouclier  sur  son  cœur. 

A  cet  instant  La  Rosa,  quoique  tout  étourdi 
par  le  coup  et  par  la  chute,  se  releva  comme 
un  homme  surpris  par  les  voleurs. 

—  Mon  livre!  s'écria-t-il. 

Mais  le  livre  était  déjà  dans  les  mains  de 
Georges  d' Aspremont,  qui  avait  reconnu  les 
lettres  d'Éva. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  me  suis  battu  parce 
que  ce  livre  est  à  moi.  Je  prends  mon  bien  où 
je  le  trouve.  Que  celui  d'entre  vous  qui  ne 
trouvera  pas  cela  de  son  goût  prenne  la  pa- 
role. Toutes  les  armes  me  seront  bonnes. 

La  Rosa  rugissait. 

—  Voulez-vous  recommencer?  lui  demanda 
d' Aspremont. 

—  Oui!  dit  La  Rosa. 

Mais  le  sang  coulait  avec  abondance,  il 
tomba  dans  les  bras  de  ses  témoins. 

Les  témoins  regardaient  avec  un  muet 
étonnement  le  comte  d'Aspremont,  qui  em- 
portait le  livre  de  M.  de  La  Rosa. 


*'■ 


Le  livre  d'autographes  it5 


Georges  d'Aspremont  alla,  droit  à  Thôtel 
de  mademoiselle  de  La  Rochemarvy. 

Elle  habitait  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main une  de  ces  vieilles  demeures  qui  ont 
gardé  jusque  dans  leur  vétusté  je  ne  sais  quoi 
d'imposant;  les  plus  belles  maisons  mo- 
dernes ne  peuvent  se  donner  cela  dans  la 
coquetterie  de  leur  architecture. 

—  Madame  ne  reçoit  pas,  dit  le  concierge. 
Mais  d'Aspremont  passa  outre,  selon  son 

habitude,  11  disait  insolemment  que  les  con- 
cierges n'avaient  été  institués  que  pour  re- 
pousser les  bétes  malfaisantes. 

—  Madame  ne  reçoit  pas,  dit  un  domes- 
tique dans  le  vestibule. 

Mais  le  comte  monta  Tescalier. 

Eva,  qui  Tavait  vu  traverser  la  cour,  vint 
au-devant  de  lui.  Elle  le  conduisit  dans  un 
petit  salon  où  elle  passait  presque  toutes  ses 
journées,  avec  son  piano,  ses  livres  et  ses 
broderies. 

D'Aspremont  prit  dans  sa  poche  le  livre 
d'autographes  et  le  présenta  respectueuse- 
ment à  la  chanoinesse. 

—  Madame,  voici  vos  lettres. 
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Elle  ne  paraissait  pas  comprendre  en 
voyant  ce  volume  troué  d'une  balle. 

D'Aspremont  lui  raconta  comment  La  Rosa 
avait  échappé  à  la  mort,  grâce  à  ce  volume. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  dit-elle,  qu'il  n'y  a 
pas  de  destinée. 

—  Si,  madame,  dit  le  comte,  car  il  est  écrit 
là-haut  que  mon  bonheur  serait  devons  aimer, 
mais  que  nous  ne  nous  aimerons  jamais. 

—  Pourquoi?  demanda  Éva  surprise. 

—  Parce  que  je  serais  aussi  infâme  que  La 
Rosa  si  je  voulais  que  l'amour  payât  une 
bonne  action. 

Et  après  avoir  baisé  les  ongles  de  la  cha- 
noinesse  : 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il,  l'amour  ne  pousse 
jamais  sur  le  terrain  de  la  reconnaissance. 

Éva  le  reconduisit  jusqu'à  l'escalier  et  se 
pencha  à  la  fenêtre  pour  lui  voir  retraverser 
la  cour. 

Quand  elle  rentra  dans  le  petit  salon  pour 
ouvrir  ce  livre  qui  avait  été  son  enfer,  deux 
belles  larmes  tombèrent  sur  la  première  page. 

Jamais  des  larmes  si  douces  n'étaient  tom- 
bées de  ses  yeux. 
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—  C'est  donc  vrai,  dit-elle  en  se  laissant 
tomber  sur  un  fauteuil,  que  l'amour  est  la  ré- 
demption de  Tamour  !  Je  sens  que  j'aime 
M.  d'Aspremont,  je  sens  qu'il  ne  m'aimera 
pas. 

Et  après  un  soupir  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  je  vous  remercie  de 
me  condamner  à  ce  nouveau  supplice;  c'est 
un  châtiment  plus  digne  de  mon  cœur. 


XIII 


Les  deux  rivales. 


En  racontant  Thistoire  d'Éva,  le  comte 
d'Aspremont  ne  dit  pas  à  Bianca  sa  dernière 
entrevue  avec  la  chanoinesse. 

La  duchesse  de  Montefalcone  ne  condamna 
pas  Éva  sur  son  histoire.  Elle  savait  qu'une 
fille  de  seize  ans  tombe  tout  d'un  coup  dans 
les  bras  de  Lovelace^  si  Lovelace  passe  sur 
son  chemin.  Si  elle  résiste  la  première  fois^ 
elle  est  sauvée;  elle  se  réfugie  en  Dieu  et  en 
sa  mère;  elle  s'enveloppe  avec  chasteté  dans 
sa  robe  blanche;  elle  trouve  dans  la  vertu 
elle-même  un  parfum   d'amour   divin ,    qui 
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la  pénètre  et  l'exalte.  Mais  si  Lovelace  la 
saisit  dans  son  étreinte  infernale,  elle  est  prise 
à  l'ivresse  du  péché,  elle  perd  la  tête,  elle 
succombe.  Dans  toute  femme  il  y  a  une 
sainte  et  une  bacchante. 

La  duchesse  embrassa  Éva  le  jour  même 
où  d'Aspremont  lui  avait  dit  toute  son  his- 
toire. 

—  Ma  belle  chanoinesse,  vous  ne  m'aviez 
pas  tout  dit!  Ce  n'est  pas  bien,  car  vous  savez 
comme  je  vous  aime. 

—  Qui  a  osé  parler  de  moi?  demanda  Éva. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas;  mais,  rassurez- 
vous^  ce  n'est  pas  la  calomnie,  c'est  la  sym- 
pathie. Savez-vous  mon  opinion,  ma  belle? 
C'est  que  vous  serez  un  jour  comtesse 
d'Aspremont. 

—  Moi?  Jamais!  Je  veux  mourir  chanoi- 
nesse. 

—  «  Je  veux  )',  dites-vous?  La  destinée  dit  :" 
«  Nous  voulons.   > 

—  D'Aspremont  !  Ma  chère  Bianca,  vous 
n'avez  donc  pas  vu  qu'il  était  amoureux  de 
vous  ? 

—  D'Aspremont,  ma  belle,  est  devenu  un 
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des  sept  sages  de  Paris.  Il  le  prouve  à  toutes 
les  femmes.  lime  le  prouverait  aussi,  si  j'avais 
la  folie  d'en  être  amoureuse. 

—  Etes-vous  bien  sûre  de  n'en  être  pas 
amoureuse? 

—  Et  vous? 

Les  deux  amies  se  regardèrent  jusqu'au 
fond  de  Tâme. 


LIVRE  VI 


LE    DUC    DE    SANTA-CRUZ 

ET  MADAME  DE   CAMPAGNAC 


Il  y  a  peu  d'honnêtes  femmes  qui  ne 
soient  lasses  de  leur  métier. 

La  Rochefoucauld. 

Le  Paradis  n'est  pas  un  rêve  des  poètes^ 
c'est  un  pays  dont  nous  nous  souvenons . 
Hier  nous  répond  de  demain. 

Il  faut  aux  enfants  les  verges  et  la  fé- 
rule; il  faut  aux  hommes  faits  une  couronne, 
un  sceptre,  un  mortier,  des  fourrures,  des 
faisceaux,  des  timbales,  des  hoquetons.  La 
raison  et  la  justice,  dénuées  de  tous  leurs 
ornements,  ni  ne  persuadent,  ni  n'intimi- 
dent. L'homme  qui  est  l'esprit  se  mène  par 
'les  yeux  et  les  oreilles. 

La  BRm'^ÈRE. 

Aspasie  dit  un  jour  à  Platon,  qui  V avait 
promenée  dans  tous  les  sentiers  perdus  du 


sentimentalisme  :  «  Que  de  chemin   nous 

avons  fait!  —  Pour  arriver  oit?  demanda 

Platon.  —  Au  commencement  »,  répondit 

la  courtisane. 

*** 

Les  platoniciens  disent  qu' Hercule,  aux 
pieds  d'Omphale,  n'écoutait  que  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Mais  quand  Hercnle 
filait  le  parfait  amour  aux  pieds  d'Om- 
phale, c'était  après  avoir  accompli  ses 
dou:{e  travaux. 

Le  spectacle  des  passions  ne  supprime 
pas  les  passions.  Il  faut  bien  que  l'âme, 
pour  conquérir  vaillamment  les  mondes  fu- 
turs, se  bron^^e  aux  flammes  vives  de  l'a- 
mour. On  n'est  un  homme  que  par  la  femme, 
et  qu'est-ce  qu'une  femme  qui  n''apas  aimé? 
Les  Grandes  Dames. 


La  seconde  heure  du  diable. 


E  repentir  comme  le 
comprennent  les  femmes, 
n'est-ce  pas  encore  une 
porte  ouverte  vers  Ten- 
fer?  Le  poëte  Ta  dit  : 
«  La  femme  qui  pleure 
ses  péchés,  c'est  la  ruine  aimée  où  revient 
la  colombe.  «  On  veut  abattre  le  château 
idéal  de  son  crime,  mais  on  retient  sa  main, 
ne  fût-ce  que  pour  préserver  l'oratoire  où 
Ion  prie. 

Madame  de  Campagnac  se  repentait  depuis 
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longtemps  déjà  d'avoir  donné  son  âme  au 
diable^  —  à  Octave  de  Parisis^  —  pendant 
une  heure. 

Elle  s'accusait;  mais  si  on  lui  eût  dit  que 
ce  souvenir  d'une  heure  d'amour  serait  ar- 
raché comme  une  page  mystérieuse  au  livre 
de  sa  vie,  elle  ne  Teût  pas  voulu,  tant  elle 
aimait  ses  larmes. 

C'en  était  fait  pour  elle  des  jours  sereins; 
elle  s'était  tournée  vers  l'orage,  tout  en  se  ju- 
rant à  elle-même  de  s'enfermer  héroïquement 
dans  son  devoir;  elle  espérait  dans  l'imprévu. 

Il  y  a  pour  les  femmes  çà  et  là  de  terribles 
quarts  d'heure  de  tentation.  Il  semble  qu  elles 
soient  piquées  de  la  tarentule,  non  pas  pour 
danser  jusqu'à  la  mort,  mais  pour  aimer  jus- 
qu'à la  volupté.  Elles  ont  beau  s'en  défendre  : 
comme  Achille  elles  sont  vulnérables  par  un 
point,  le  diable  le  sait  bien.  Une  fois  piquées, 
rien  n'y  fera,  ni  Dieu  ni  la  famille.  Elles  se 
révolteront  sous  tous  les  jougs,  même  sous  le 
joug  adorable  de  Jésus.  Que  dis-je!  elles 
iront  jusqu'à  interpréter  pour  le  péché  ces 
paroles  de  l'Évangile,  où  les  pécheresses  sont 
plus  près  de  Dieu,  parce  que  si  c'est  Tamour 


La  seconde  heure  du  diable  1 2  5 


qui  les  a  perdues,  c'est  Tamour  qui  les  sau- 
vera. 

Ni  les  maris^  ni  les  mères  ne  savent  cela. 
Les  maris,  parce  qu'ils  sont  trop  distraits;  les 
mères,  parce  qu'elles  n'évitent  pour  leurs 
filles  que  les  pièges  à  loup  où  elles  se  sont 
prises. 

Ce  mauvais  quart  d'heure  sonne  surtout 
pour  les  femmes  oisives,  —  peu  ou  point 
d'enfants,  —  en  compagnie  d'un  mari  qui 
n'a  jamais  songé  à  être  l'amant  de  sa  femme, 
à  peine  un  portrait  de  famille  de  plus  dans  la 
maison  —  un  mari  très-ressemblant  à  qui  il 
manque  —  la  parole. 

La  femme  rêve  toute  seule  le  matin  dans 
son  lit;  elle  s'habille;  elle  se  trouve  trop  belle 
—  pour  ne  rien  faire.  C'est  l'âge  de  toutes  les 
opulences  :  cheveux  ruisselants,  épaules  luxu- 
riantes, seins  inquiets.  On  se  met  à  table  pour 
déjeuner.  Le  mari  se  hâte;  ce  n'est  pas  assez 
de  sa  femme,  il  a  son  journal  à  côté  de  lui,  il 
part  pour  ses  rendez-vous.  L'argent  prend  les 
meilleures  heures  de  tous  les  hommes.  Et 
puisj  il  faut  bien  égayer  l'argent!  On  ne  re- 
mue jamais  des  billets  de  banque  sans  dire  : 


/ 
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Où  est  la  femme?  Combien  peu  d'hommes 
sans  maîtresse?  La  maîtresse  est  la  vestale 
qui  entretient  le  feu  sacré.  On  se  retrouve  au 
Bois.  Madame  est  en  calèche.  Monsieur  est  à 
cheval;  on  se  salue  comm.e  de  vieilles  con- 
naissances^ mais  ce  n  est  pas  pour  cela  qu'on 
est  allé  au  Bois.  Madame  s'ennuie;  elle  s'i- 
magine volontiers  que  tout  le  monde  s'a- 
muse autour  d'elle.  Elle  voit  passer  une  mon- 
daine qui  lève  la  tête  dans  l'impunité  de  ses 
aventures^  et  une  demi-mondaine  qui  jette 
gaiement  un  démenti  à  la  vertu.  »  Elles  sont 
donc  heureuses?  »  s'écrie  la  femme  qui  s'en- 
nuie. 

Si  elle  dîne  ce  jour-là  en  fastueuse  compa- 
gnie, on  ne  manque  pas  de  lui  donner  pour 
voisin  le  diable  en  personne.  Le  diable  est 
plus  amusant  que  son  mari.  Le  même  soir 
elle  va  au  bal  et  trou^'e  encore  Satan  en  ha- 
bit noir.  Elle  résiste.  Elle  résistera  demain. 
Résistera-t-elle  toujours?  Oui,  dira  le  mari. 

Bianca,  Violette,  Bérangère  et  Éva  au- 
raient pu  beaucoup  mieux  répondre  à  cette 
question,  car  il  leur  arrivait  souvent  de 
passer  toute  une  soirée  à    embrouiller   cet 
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adorable  écheveau  de  la  philosophie  du 
cœur. 

Quand  Achille  Le  Roy  partit  pour  ses  mon- 
tagneS;,  madame  de  Campagnac  partit  pour 
les  Eaux-Bonnes.  Ils  s'étaient  vus  cà  et  là 
dans  le  monde  parisien. 

Ils  se  rencontrèrent  à  Pau;  elle  cherchait 
une  calèche  pour  achever  son  voyage.  Il  ve- 
nait d'acheter  deux  petits  chevaux  au  fils  de 
son  quasi  homonyme,  Achille  Fould.  Il  lui 
demanda  la  grâce  de  la  conduire  lui-même. 
C'était  un  voyage  de  deux  heures.  Elle  avait 
avec  elle  sa  femme  de  chambre  ;  elle  accepta, 
se  croyant  d'ailleurs  en  pays  étranger.  Voyage 
charmant,  à  n"en  pas  douter.  Le  groom 
causa  avec  la  femme  de  chambre,  Achille 
passionna  madame  de  Campagnac  avec  son 
art  de  jeter  du  feu  sur  toutes  choses.  11  lui 
avait  plu  à  Paris,  il  la  subjugua  dans  les 
Pyrénées. 

Ils  commencèrent  dès  le  premier  jour  cet 
adorable  roman  rustique  que  tous  les  cœurs 
amoureux  voudraient  écrire  sur  les  chemins 
des  écoliers. 

Or,  ce  fut  un  grand  scandale  à  Paris  le 
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jour  où  on  apprit  que  madame  de  Campagnac 
—  une  vertu  austère,  car  nul  hormis  Parisis 
et  elle-même  ne  savait  l'histoire  de  Theure  du 
diable  —  s'était  affichée  dans  toutes  les  sta- 
tions thermales  des  Pyrénées  avec  le  duc  de 
Santa-Cruz. 

Ce  duc  de  Santa-Cruz,  c'était  Achille  Le 
Roy. 

Par  quelle  métamorphose  soudaine  était-il 
devenu  duc  de  Santa-Cruz? 

Madame  de  Campagnac  était  devenue  si 
amoureuse  de  lui,  qu'elle  ne  craignit  pas  de 
s'afficher  encore  de  Bagnères  à  Paris.  Ils 
voyageaient  dans  le  coupé;  elle  se  couvrait 
d'un  voile  quand  elle  descendait  pour  déjeu- 
ner et  dîner,  mais  elle  n'était  pas  si  impéné- 
trable qu'on  ne  la  reconnût,  car  aujourd'hui 
tout  le  monde  se  connaît. 

A  son  arrivée  à  la  gare,  madame  de  Cam- 
pagnac ne  voulut  pas  toutefois  braver  les 
curieux  de  la  salle  d'attente.  Elle  embrassa 
dans  le  coupé  son  compagnon  de  voyage; 
elle  lui  promit  d'aller  le  voir  le  lendemain. 

Mais  le  lendemain,  M.  de  Campagnac,  qui 
savait  la  chose,  quoiqu'il  fût  le  mari,  condui- 
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sit  sa  femme  dans  un  couvent,  où  il  la  mit 
sous  clef. 

Le  scandale  n'en  fut  que  plus  bruyant. 

Quel  était  donc  cet  amant  imprévu?  ce  duc 
de  Santa-Cruz  improvisé?  Etait-ce  bien  cet 
Achille  Le  Roy  qui  avait  depuis  six  mois  fait 
tant  de  bruit  dans  Paris? 

La  duchesse  de  Montefalcone  s'étonnait 
de  ne  pas  Tavoir  vu  encore,  car  elle  le  savait 
de  retour  à  Paris  depuis  près  d'une  semaine. 

Un  matin,  elle  reçut  ce  mot  : 

«  Permettei-moi,  chère  et  belle  duchesse, 
de  vous  présenter  ce  soir  mon  meilleur  ami, 
M.  le  duc  de  Santa-Cru^,  un  grand  d'Es- 
pagne qui  vous  adore. 

«  Achille  Le  Roy.   » 

La  duchesse,  qui  ne  comprenait  pas,  at- 
tendit la  présentation  avec  quelque  impa- 
tience, d'autant  plus  qu'elle  voulait  bien  vite 
revoir  son  ami  Achille  Le  Roy. 

Le  soir,  il  y  avait  presque  foule  chez  elle. 

Il  était  onze  heures  quand  on  annonça  M.  le 
duc  de  Santa-Cruz. 

T.    H.  g 
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Achille  Le  Roy  s'avança  —  tout  seul  — 
vers  la  duchesse,  qui  avait  fini  par  com- 
prendre. 

—  Bonjour,  monsieur  le  duc,  lui  dit-elle, 
avec  son  adorable  sourire. 

Elle  le  trouva  plus  beau  qu'elle  ne  l'avait 
vu  jusque-là,  quoiqu'il  fût  bruni  encore, 

—  Expliquez-moi  cette  métamorphose,  car 
je  ne  vous  savais  pas  si  grand  seigneur  que 
cela,  quoique  je  vous  reconnusse  pour  un 
vrai  gentilhomme. 

—  Ce  serait  une  trop  longue  histoire,  dit 
Achille  Le  Roy;  je  n'aime  pas  à  parler  de 
mol,  mais  pourtant  je  vous  dirai  cela  un 
jour. 

Et  pour  prouver  qu'il  était  impersonnel,  il 
demanda  à  renouer  lui-même  le  fil  de  la  con- 
versation. On  parlait  de  mademoiselle  Patti, 
il  parla  de  mademoiselle  Patti. 

On  annonça  mademoiselle  de  Saint-Réal. 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle  ?  dit-elle 
étourdiment,  selon  sa  coutume. 

Tout  k  monde  Tinterrogea  des  yeux. 
•    —  Une  nouvelle  du  soir?  demanda  la  du- 
chesse. 
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—  Non^  une  nouvelle  du  matin.  M.  de 
Campagnac  a  enfermé  sa  femme  au  couvent. 
C'est  moi  qui  ne  me  marierai  jamais!  A  la 
première  révolution^  je  ferai  décréter  en  tête 
de  la  Constitution  :  r  II  n'y  a  plus  de  maris. 

—  Et  pourquoi  M.  de  Campagnac  a-t-il  mis 
sa  femme  au  couvent? 

On  regarda  Achille  Le  Roy. 

—  Pourquoi?  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Alors  qui  pourra  répondre,  murmura 
la  duchesse  avec  impatience. 

Elle  se  sentait  jalouse. 

—  C'est  pour  madame  de  Campagnac,  re- 
prit-elle, que  M.  Achille  Le  Roy  a  sorti  son 
titre  de  duc.  Après  le  duc  de  Parisis  il  fallait 
à  cette  dame  un  grand  d'Espagne. 

Le  duc  de  Parisis  n'avait  été  pour  ma- 
dame de  Campagnac  que  la  préface  de 
Tamour.  Avec  Achille  Le  Roy  elle  entrait  en 
pleine  passion. 

Son  mari  eut  beau  la  mettre  au  couvent  ; 
elle  emportait  Tenfer  et  le  paradis  dans  son 
cœur. 


II 


Qui  sait? 


Achille  Le  Roy  ne  voulut  pas  dire  son  his- 
toire à  la  duchesse  quelle  que  fût  sa  prière. 

Pensait-il  que  Tinconnu  agît  plus  fortement 
sur  les  âmes  exaltées  ?  Craignait-il  de  se  dimi- 
nuer par  une  confession  de  ses  jeunes  années? 
Parler  de  soi  c'est  difficile  quand  on  ne  s'ap- 
pelle ni  Alcibiade,  ni  Alexandre,  ni  César,  ni 
saint  Augustin,  ni  Charlemagne,  ni  Jean-Jac- 
ques, ni  Napoléon. 

Quoiqu'il  refusât  de  parler,  la  duchesse  se 
sentit  plus  que  jamais  entraînée  vers  lui.  II 
lui  semblait  qu'elle  respirait  dans  son  intimité 


Qiii  sait?  i33 

je  ne  sais  quelle  agreste  saveur  des  Pyrénées, 
car  sous  le  Parisien  raffiné  le  montagnard 
perçait  toujours.  Et  puis  elle  savait  que  ma- 
dame de  Campagnac  était  folle  de  lui  :  Rien 
ne  pousse  une  femme  vers  un  homme  comme 
une  autre  femme. 

Depuis  qu'il  était  revenu  duc  de  Santa- 
Cruz,  ces  messieurs  du  club  le  saluaient  plus 
cordialement  et  les  femmes  le  trouvaient  plus 
beau  encore.  Il  triomphait  sur  toute  la  ligne, 
tout  en  riant  de  la  bêtise  des  hommes  et  des 
femmes. 

Mademoiselle  de  Saint-Réal  lui  proposa  de 
faire  son  buste. 

—  Non!  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  digne  du 
marbre. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  vous  ne  voulez  pas 
poser,  mais  je  vous  sculpterai  un  jour,  de  sou- 
venir. 

—  De  souvenir!  s'écria  la  duchesse.  Son 
image  est-elle  donc  gravée  dans  votre  cœur, 
ô  belle  romanesque! 

—  Peut-être,  répondit  résolument  la  jeune 
artiste. 

La  duchesse  se  tourna  vers  la  chanoinesse. 
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—  Que  pensez -vous  de  cette  déclaration 
d'amour^  faite  ainsi,  à  brûle  pourpoint,  à  ce 
mauvais  sujet? 

—  Il  est  assez  beau  pour  cela. 

La  duchesse  alla  voir,  le  soir,  Violette,  au 
Parc  des  Princes.  Elle  lui  conta  la  petite  scène 
de  Taprès-midi. 

—  C'est  singulier,  dit-elle,  Achille  n'aimait 
que  moi  et  il  sera  aimé  de  toutes  mes  amies„ 
hormis  par  vous. 

—  Qui  sait!  dit  Violette  avec  son  sourire 
si  triste  et  si  doux. 

Jusque-là,  Violette  ne  s'était  pas  avouée  à 
elle-même  qu'elle  pût  jamais  aimer  un  autre 
homme  que  Parisis. 

Elle  reconduisit  Bianca  jusqu'à  la  mare 
d'Auteuil. 

En  revenant  à  sa  chère  solitude,  elle  pleu- 
rait. 

Tout  est  contraste  dans  la  vie  :  ici  le  rire, 
là  les  larmes.  Antonia  riait  comme  une  folle 
dans  le  jardin  quand  Violette  poussa  la  grille. 

L'Italienne,  qui  habitait  toujours  tantôt 
avec  Violette  et  tantôt  avec  Bianca,  s'amusait 
plus  au  Parc  des  Princes,  parce  qu'elle  y  fai- 
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sait  mille  folies  comme  un  écolier  joueur.  Il 
lui  restait  d'ailleurs  son  levain  de  bohé- 
mienne. 

Violette  la  trouva  qui  avait  habillé  un  très- 
joli  cochon  —  au  nez  retroussé,  aux  flancs 
roses,  à  la  queue  en  trompette,  —  en  co- 
cotte à  la  mode,  robe  de  soie  bleue  ouve;"te, 
chapeau  en  dentelle  noire  et  à  fleurs  rouges, 
sur  une  perruque  blonde,  pendants  d'oreille 
à  la  Tallien,  poudre  de  riz,  grains  de  beauté, 
éventail  à  la  patte,  rien  n'était  oublié. 

Le  cochon,  très-apprivoisé  par  Antonia, 
avait  Tair  de  comprendre  cette  mascarade. 
Antonia  lui  faisait  un  sermon  et  lui  reprochait 
ses  péchés.  Elle  lui  parlait  de  Tenfer  comme 
naguère  le  curé  de  Pernand. 

Violette  rit  elle-même  de  bon  cœur  à  ce 
spectacle.  Elle  embrassa  Antonia  et  lui  dit 
ces  mots  que  Fltalienne  ne  comprit  pas  : 

—  C'est  toi  qui  par  ta  gaieté  me  sauveras 
du  danger. 


m 


La  lettre  empoisonnée . 


Un  matin,  la  duchesse  déjeunait  en  com- 
pagnie de  Violette  et  d'Antonia,  quand  on 
apporta  —  sur  un  plat  d'argent  —  une  lettre 
avec  l'effigie  de  la  reine  Victoria. 

C'était  bien  sur  un  plat  d'argent  ciselé  et 
ornementé  par  une  main  française^  mais  dans 
le  style  des  fines  orfèvreries  de  Benvenuto 
Cellini.  Aujourd'hui,  Tltalie  artiste  se  tourne 
vers  la  France,  mais  avec  la  fierté  d'un  roi 
découronné  qui  voit  sa  cour  changée  de  pays. 

Comme  la  duchesse  allait  ouvrir  la  lettre, 
Antonia^  qui  était  de  l'autre  côté  de  la  table. 
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se  leva  et  courut  pour  la  lui  prendre  dans  les 
mains. 

—  Pourquoi  me  prenez- vous  cette  lettre, 
Antonia? 

—  Parce  que  cette  lettre  vient  d'Angleterre. 

—  Vous  êtes  folle  î 

—  Pas  si  folle. 

Bianca  et  Violette  regardaient  Antonia  sans 
comprendre. 

—  Je  vous  dis  que  cette  lettre  est  empoi- 
sonnée! dit  Antonia. 

—  Empoisonnée?  dit  la  duchesse;  parce 
que  le  papier  est  parfumé  au  jasmin?  Vous 
saurez,  mon  enfant,  que  chaque  fois  qu'une 
lettre  doit  traverser  la  mer,  il  faut  la  parfu- 
mer, parce  que,  dans  le  navire,  la  peste  est 
toujours  plus  ou  moins  parmi  les  hommes 
de  l'équipage. 

—  Oui,  mais  en  attendant  la  peste  est  dans 
cette  lettre. 

—  Antonia,  je  vous  dis  que  vous  perdez  la 
raison. 

—  Oui,  dit  Antonia  en  secouant  la  tête, 
j'ai  respiré  cette  lettre,  et  me  voilà  prise  de 
vertige. 
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Cette  fois  ce  fut  la  duchesse  qui  se  leva 
pour  ressaisir  la  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cette  folie  !  Vous  jouez 
la  comédie,  Antonia? 

—  Non,  dit  Antonia  toute  pâlissante  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  Violette;  je  me  sens 
mourir. 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria  mademoiselle  de 
Pernand;  est-ce  que  c'est  encore  Thistoire  du 
bouquet  de  roses-thé? 

Et  elle  vit  passer  sous  ses  yeux  la  pâle  fi- 
gure de  GenevièA'e  de  La  Chastaigneraye. 

On  ouvrit  la  fenêtre,  on  fit  respirer  des  sels 
à  Antonia. 

—  Ce  nest  rien,  dit-elle  en  rouvrant  les  yeux. 
Elle  revint  à  elle  et  murmura  : 

—  Ne  touchez  pas  à  cette  lettre. 

Mais  la  duchesse,  qui  bravait  tout,  voulut 
la  lire.  C'était  une  écriture  anglaise,  vague  et 
blonde,  en  long  et  en  large,  encre  bleue,  sur 
papier  parchemin. 

Que  lui  disait-on?  Elle  traduisit  tout  en  li- 
sant, car  la  lettre  était  en  anglais  : 

«  Je  croyais,  madame,  que  l'Océan  pouvait 
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«  mettre  à  i  abri  de  s  souvenirs  d'une  femme^ 
«  mais  plus  je  m'éloigne  de  vous  et  plus  je 
«  me  sens  courbée  dans  mon  adoration,  » 

La  duchesse  s'interrompit  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  galimatias? 
Antonia  était  revenue  près  d'elle. 

—  Au  moinS;,  lisez-la  de  loin. 
Et  elle  lui  tint  le  bras  à  distance. 

«  C'est  que  vous  ave^  la  beauté  de  l'âme 
«  comme  la  beauté  du  corps,  c'est  qu'une  fois 
«  qu'on  vous  a  vue  on  tombe  sous  le  charme 
«  et  on  a  beau  remarquer  les  autres  femmes 
«  on  ne  voit  que  vous .  » 

—  Assez  comme  cela,  dit  la  duchesse  en 
jetant  la  lettre. 

Elle  se  sentait  d'ailleurs  la  tête  troublée. 
L'odeur  pénétrante  du  jasmin  lui  avait  monté 
au  cerveau. 

—  Antonia  ne  jouait  pas  la  comédie,  dit- 
elle  en  s'approchant  de  lafenêtre  pour  respirer. 

—  Vous  avez  iini  par  comprendre,  n'est-ce 
pas?  dit  Antonia.  Vous  ne  doutez  pas  mainte- 
nant que  cette  lettre  vienne  de  la  Judith.  Elle 
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veut  frapper  de  loin  comme  de  près,  mais 
quoi  qu'elle  fasse  Je  sentiraitoujourssescoups. 
Violette  embrassa  celle  qu'elle  appelait  le 
bon  démon  de  la  maison. 

—  11  faudra,  dit-elle,  donner  cette  lettre  à 
un  chimiste. 

Survint  M.  Babinet,  un  homme  d'étude, 
mondain  çà  et  là,  qui  fut  chargé  de  passer  la 
lettre  à  l'alambic. 

—  Voilà  des  phrases,  dit-il  en  la  lisant, 
qui  vont  faire  une  belle  sarabande.  Une  lettre 
pareillement  écrite  est  toujours  empoisonnée. 
L'amour  n'est-il  pas  le  plus  subtil  despoisons? 

—  C'est  vous  qui  faites  des  phrases,  dit 
Violette. 

Elle  remarqua,  avec  la  fine  dialectique  des 
femmes,  que  l'amour  n'empoisonne  que  le 
cœur,  —  et  qu'il  y  a  toute  une  série  de  contre- 
poisons pris  dans  l'amour  même,  —  mais  que 
le  meilleur  est  l'amour  de  Dieu. 

—  Surtout  quand  on  a  peur  d'aimer  Santa- 
Cruz,  dit  malicieusement  la  duchesse. 

Violette  rougit  et  pâlit. 


LIVRE   VII 


HISTOIRE    DE    MADEMOISELLE    PHRYNÉ 


CE  QUE  COUTE  UN  BOUQUET  DE  CENT  SOUS 


Je  tne  souviens  d'avoir  vu  un  homme 
quitte}-  les  filles  d'Opéra  parce  qu'il  y  avait 
reconnu  autant  de  fausseté  que  dans  les 
honnêtes  femmes. 

Chamfort. 

Si  le  ne^  de  Cléopâtre  eût  été  plus  court, 
toute  la  face  de  la  terre  aurait  été  chÀngée. 
Pascal. 

Pascal,  qui  voyait  partout  le  doigt  de 
Dieu,  ne  croyait  donc  pas  que  le  livre  de  la 
vie  des  hommes  fût  écrit  là-haut?  Le  trou- 
vait-il trop  mauvais  pour  cela? 

L'amour   de  certaines  femmes  donm:  la 

mort.   Quelques  hommes  s'y  habituent  — 

comme  Mithridate  au  poison. 

*•• 

La  fille  perdue  garde  toujours  un  coin 


primitif  de  la  foret  vierge.  Celui  qui  s'y 
égare  trouve  encore  des  fleurs  qui  ont 
comme  toutes  les  fleurs  oubliées  leur  par- 
fum et  leur  goutte  de  rosée. 


G  fragilité  de  la  gloire  et  de  la  sagesse! 
Alexandre  disait  à  Pliryné  :  «  5/  f avais 
usé  sagement  de  ma  valeur  et  de  ma  for- 
tune, on  n'aurait  point  parlé  de  moi.  »  — 
Phryné  disait  à  Alexandre  :  «  Si  f  avais 
usé  sagement  de  ma  beauté  et  de  mon 
amour,  mon  nom  ne  courrait  pas,  comme 
un  baiser,  sur  toutes  les  lèvres.  >• 

On  garde  malaisément  la  femme  que  plu- 
sieurs aiment,  et  il  n'y  a  pas  grande  assu- 
rance dans  la  possession  d'une  chose  oit  tout 

ie  monde  aspire. 

~  Théoi'hraste. 

Le  prince  King-Koung  avait  mille  atte- 
lages de  quatre  chevaux;  mais  à  quoi  bon? 
Il  n'a  jamais  conduit  que  sa  sottise, 

CONFICIUS. 


^ 
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'ÉTAIT    aux    premières 
courses   de  Longchamp, 
le  printemps  tout  frileux 
encore  hasardait  quelques 
pervenches  dans  les  plis 
de  sa  robe  verte. 
Les  merles  de  l'avenue  de  la  Reine,  aujour- 
d'hui l'avenue  des  Acacias,  s'inquiétaient  de 
voir  tant  de  monde  à  Theureoù  ils  bâtissaient 
leurs  nids. 

Les  journaux  du  matin,  comme  les  jour- 
naux de  la  veille,  avaient,  par  la  voix  de  leurs 
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merles  les  mieux  renseignés,  sifflé  la  mau- 
vaise situation  de  la  France.  «  Rien  ne  va 
plus,  disaient  tous  les  Jérémies  de  la  politique, 
il  n'y  a  d'argent  qu'à  la  Banque  !  » 

Aussi,  pour  leur  donner  raison,  ne  voyait- 
on  ce  jour-là  que  dix  mille  voitures  à  Long- 
champ,  toutes  panachées  de  millionnaires,  de 
princesses,  de  crevés,  de  comédiennes,  d'oi- 
sifs dorés,  de  courtisanes  éblouissantes. 

«  Rien  ne  va  plus,  »  la  Banque  était  sortie  de 
chez  elle.  Et  dans  quels  carosses!  toutes  les 
formes,  toutes  les  couleurs,  tous  les  styles  !  Et 
quels  chevaux!  les  plus  beaux,  les  plus  fiers, 
les  plus  fins!  Et  quel  luxe  d"attelages  à  la 
daumont,  à  la  demi-daumont,  en  tandem  !  Si 
u  rien  ne  va  plus,  »  pourquoi  ces  quatre  che- 
vaux pour  conduire  cette  duchesse?  pourquoi 
ces  quatre  chevaux  pour  conduire  cette  fille? 

Mais  ces  gens  n'ont  peut-être  rien  dans 
leurs  poches?  Allez  donc  voir  là-bas  où  on 
parie,  c'est  la  foire  aux  louis  d'or!  Qu'est-ce 
que  Spa,  Ems,  Bade,  Monaco,  devant  ce  jeu 
d'enfer?  Ce  n'est  pas  la  bille  de  la  roulette  qui 
tourne,  ce  sont  les  chevaux. 

Ce  jour-là^  à  l'heure  où  tout  Paris  partait 


Les  courses  dé  Longchamp  145 

pour  le  Bois,  Colombe  en  revenait  avec  sa 
petite  moisson  de  fleurs  rustiques. 

A  force  d'enluminer  des  images  saintes,  des 
figures  de  modes  et  des  bouquets,  elle  avait 
appris  à  dessiner,  que  dis-je,  à  peindre.  Les 
libraires  qui  lui  donnaient  du  travail  furent 
un  jour  bien  surpris  de  reconnaître  que  sous 
Tenlumineuse  il  y  avait  une  artiste.  L  un  d'eux, 
pour  l'encourager,  lui  demanda  quelques  pe- 
tites compositions  religieuses  dans  le  style 
gothique,  pour  les  faire  graver  entaille-douce. 

Dans  l'avenue  de  l'Impératrice,  Colombe 
vit  passer  sa  sœur,  traînée  à  quatre  chevaux. 
Lucia  lui  sourit  et  sembla  lui  dire  : 

—  Si  tu  voulais,  pourtant,  avec  ta  beauté, 
tu  jouerais  mon  grand  jeu. 

—  J'aime  bien  mieux  aller  à  pied,  mur- 
mura Colombe. 

Et  elle  plaignit  presque  tous  ces  fous  et 
toutes  ces  folles  qui  allaient  au  Bois  quand  le 
Bois  a  déjà  perdu  sa  saveur  et  ses  chansons. 
Elle  regarda  ses  deux  bouquets  et  pensa 
qu'elle  était  plus  riche  que  sa  sœur. 

Elle  allait  rentrer  dans  sa  petite  chambre  et 

peindre    ses   fleurs    rustiques    avec   amour. 
T.  II.  10 
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Lutter  avec  Dieu  dans  ce  quil  a  fait  de  plus 
mignon  et  de  plus  joli,  n'est-ce  pas  une  vraie 
joie  pour  un  cœur  simple? 

Ce  jour-là  il  y  avait  sur  le  turf  quelques- 
unes  de  ces  demoiselles  :  Fleur-de-Pèche,  ma- 
demoiselle Ange  de  Bonaventure,  Fleur-de- 
Thé,  mademoiselle  Hy ver^  Trente-Six-Vertus, 
la  Neige,  Perle-de-Corail,  la  Taciturne,  Cha- 
teaufort,  Rosalia,  Mousquetaire,  les  deux 
Garolines. 

Les  unes  debout  dans  leur  calèche,  les  au- 
tres ensablant  leur  bottine,  celles-ci  couchées 
dans  leur  victoria,  celles-là  discrètement  ni- 
chées dans  leur  coupé. 

Le  vin  de  Champagne  coulait  à  flots.  On 
leur  jetait  des  bouquets  comme  au  théâtre; 
car  elles  sont  toutes  plus  ou  moins  demi- 
comédiennes. 

Il  y  avait  là,  fumant  et  riant  autour  d'elles, 
Achille  Le  Roy,  Monjoyeux,  d'Aspremont, 
La  Chanterie,  le  prince  Yatowski,  Antonio, 
ce  Marc-Antoine  de  quelques  Clôopàtres. 

—  Vois-tu,  dit  une  des  Carolines,  cet  An- 
tonio ne  nous  regarde-t-il  pas  comme  des 
monuments? 
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—  Oui,  dit-il,  comme  desmonuments  publics. 

—  Eh  bien  !  îu  viendras  frapper  à  ma  porte, 
et  on  ne  t'ouvrira  pas- 

—  Dis  donc,  cria  Fleur-de-Thé  a  Mon- 
joyeux,  est-ce  que  tu  fais  courir  aujourd'hui? 

—  Oui,  mes  créanciers. 

On  jouait  aux  propos  interrompus. 

—  Le  prince  Rio  n'est  donc  pas  venu? 

—  Oh  si!  dit  la  Taciturne,  je  Tai  rencontré 
à  l'Arche  de  Triomphe. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  qu'on  prononçait  TArc  de 
Triomphe. 

—  J'aime  mieux  dire  l'Arche  de  Triomphe, 
comme  on  dit  l'arche  de  Noé. 

—  Tu  as  raison,  puisqu'il  y  a  toujours  des 
bêtes  dessus,  dit  Achille  Le  Roy. 

Un  jeune  étourneau  vint  se  jeter  au  milieu 
de  ces  graves  personnages;  un  crevé  de  la  plus 
belle  hgnée,  qui  avait  toutes  les  prétentions, 

—  Cette  Taciturne  est  trop  belle  et  trop 
béte,  s'écria-t-il,  aussi  mon  nègre  en  est 
amoureux. 

—  Tu  as  donc  un  nègre?  Pour  quoi  faire? 
Est-ce  pour  te  donner  du  ton? 

—  C'est  que  je  veux  écrire  un  livre  sur 


1^.8  Les  Parisiennes 


Tesclavage  des  femmes,  répondit  Tétourneau. 
Oh!  les  femmes!  les  femmes!  les  femmes!  J'y 
suis  condamné  à  perpétuité! 

—  Oui,  tu  es  le  boulet,  elles  sont  la  chaîne. 

—  Oui,  les  jours  d'incendie,  quand  tu 
bjûles  elles  font  la  chaîne  et  se  passent  le 
seau. 

—  Dieu  du  ciel!  il  a  des  éperons! 

—  Mon  cher,  il  y  en  a  qui  sont  nés  avec 
des  éperons.  Les  femmes  aiment  beaucoup 
cela. 

—  Mais  tu  ne  montes  jamais  à  cheval? 

—  Et  toi,  qui  vas  toujours  à  pied,  pourquoi 
as-tu  une  cravache? 

—  C'est  son  éventail,  dit  la  Neige. 

—  Ah!  ma  chère,  la  jolie  échancrure  en 
cœur,  pour  montrer  que  tu  as  deux  cœurs  ? 
Tiens!  Qu'est-ce  qui  t'a  fait  cette  robe-là? 
C'est  un  déjeuner  de  soleil. 

—  Je  voudrais  bien  être  à  table. 

—  Trop  de  paniers  quand  les  vendanges 
sont  faites! 

—  Trop  de  ceinture  quand  elle  est  dénouée  ! 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  donné  ton  saphir  en- 
touré de  diamants? 
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—  Qui  donc?  Elle  ne  le  sait  pas.  Ils  étaient 
là  tous  les  deux,  ou  tous  les  trois,  ou  tous  les 
quatre;  on  soupait  si  gaiement  qu'elle  s'est 
endormie;  en  se  réveillant  le  saphir  était  dans 
son  assiette.  Voilà  comme  nous  sommes,  nous 
autres 

—  Grande  nouvelle,  le  prince  Rio  est  amou- 
reux de  Lucia.  Mais  ses  plus  grandes  passions 
durent  un  jour  —  si  c'est  la  nuit. 

—  Pour  moi,  dit  La  Chanterie,  il  n'y  a  pas 
de  fête  sans  lendemain. 

—  Il  n'y  a  plus  d'amoureux  du  lendemain  ! 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  convenu;  tu  ne  te 
laisses  pas  emmaillotter  par  la  passion.  Que 
veux-tu  !  moi,  je  prends  racine  comme  les 
arbres,  là  où  on  me  plante. 

—  Grand  Dieu!  moi,  j'aimerais  mieux  être 
planté  là. 

Mademoiselle  Trente-Six- Vertus  s'éloignait 
pour  cueillir  des  fleurettes  dans  l'herbe. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  vais  respirer  un  parfum  de  mon  inno- 
cence. 

—  Ce  que  c'est  que  d'avoir  gardé  les 
vaches  ! 
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Un  Anglais  s'était  approché  pour  regarder 
les  diamants  de  la  Neige. 

—  C'est  outrageant  d"étre  lorgnée  comme 
cela  par  cet  insulaire  ! 

—  Tu  vois  bien  que  c'est  un  marchand  de 
diamants. 

—  C'est  pour  cela  que  je  rougis,  parce  que 
je  ne  veux  pas  être  estimée  ce  que  je  vaux, 
dit  la  Neige'.  • 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  la  Taciturne. 

—  Tu  te  feras  expliquer  cela  par  ton  pro- 
fesseur de  langues. 

Marc-Antoine  et  La  Chanterie  discutaient 
sur  le  nez  d'une  Cléopàtre. 

—  Chut  !  dit  Marc-Antoine,  vous  n'êtes  pas 
de  taille  à  traiter  un  sujet  si  grave. 

—  Vous  voulez  une  affaire?  dit  La  Chan- 
terie en  se  redressant. 

—  Oui. 

—  Pas  si  bête!  vous  ne  l'aurez  pas. 

La  Chanterie  ne  défendait  jamais  ses  opi- 
nions à  la  pointe  de  l'épée,  surtout  contre 
Marc-Antoine. 

Deux  victorias  gaiement  empanachées  se 
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promenaient  de  front  dans  Tenceinte  réservée. 
Des  cavaliers  caracolaient  tout  à  Tentour  et 
juraient  de  franchir  les  haies  les  plus  vives  et 
les  rivières  les  plus  profondes,  pour  les  beaux 
yeux  des  deux  déesses  nonchalamment  cou- 
chées dans  leurs  chars. 

—  Dis  donc,  Cosaque,  dit  Tune  à  l'autre, 
veux-tu  que  je  te  dise  où  est  ton  infidèle? 

—  Lequel? 

—  Celui  que  tu  as  aimé,  reprit  mademoi- 
selle Printemps. 

—  Le  joli  renseignement! 

—  Eh  bien!  ma  belle  amie,  tourne  le  nez 
au  vent  et  tu  verras  ton  bel  ami  Harken. 

Mademoiselle  Cosaque  entrevit  à  travers  le 
tourbillon  et  le  tohu-bohu  son  amant  de  toute 
une  saison,  dans  une  calèche  de  haut  style, 
emportée  par  quatre  chevaux  anglais. 

—  Oh!  le  monstre!  il  a  une  femme  avec 
lui.  Est-ce  que  tu  la  connais,  celle-là  ?  On  di- 
rait une  fille  de  plâtre,  tant  elle  est  blanche. 

—  Eh  bien!  je  m'en  vais  rabattre  ton  élo- 
quence, car  cette  femme-là,  c'est  sa  femme. 

—  Sa  femme!  As-tu  des  sels?  je  vais  me 
trouver  mal. 
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—  Oui,  oui,  tu  ris,  mais  c'est  du  bout  des 
dents,  car  tu  as  perdu  là  un  joli  amoureux. 

—  Sais-tu  d'où  elle  vient,  cette  dame 
blanche  ? 

—  Non,  c'est  sans  doute  une  poitrinaire  du 
faubourg  Saint-Germain.  On  dit  qu'elle  s'ap- 
pelle mademoiselle  Diane  de  Joyeuse.  Elle  ne 
nous  le  gardera  pas  longtemps,  si  j'en  juge  à  sa 
mine.  Elle  dit  qu'elle  l'aime  trop  pour  mou- 
rir, mais  ne  l'aime- t-elle  pas  trop  pour 
vivre? 

—  Tant  pis,  ma  chère,  car  ce  serait  dom- 
mage de  voir  mourir  une  si  belle  femme.  Nous 
avons  beau  faire,  ma  petite,  nous  n'aurons 
jamais  ces  grands  airs  de  duchesse.  11  faut 
naître  là-dedans. 

—  Oui,  les  belles  manières  qu'on  enseigne 
au  Sacré-Cœur  valent  bien  celles  de  l'Hip- 
podrome. 

—  Allons  donc!  ces  bégueules  sont  à  che- 
val comme  des  poupées. 

—  Oui,  elles  ne  font  pas  la  haute  voltige, 
comme  toi  l'an  passé,  mais  c'est  à  pied  qu'elles 
font  de  la  haute  école. 

Le  comte  de  Harken  jetait  un  regard  eu- 
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rieux  sur  ses  amis  et  amies  de  jeunesse,  à  peu 
près  comme  le  passager  qui  se  repose  sur  la 
rive  et  sourit  aux  dangers  de  la  tempête. 

Tout  à  coup  il  reconnut  mademoiselle  Co- 
saque : 

—  Oh  !  Diane,  que  vous  êtes  jolie  et  que  je 
vous  aime,  dit-il  à  sa  jeune  femme. 


,A 


ÏI 


Mademoiselle  Lucia. 


Ce  dimanche -là  on  admira,  parmi  les 
daumonts  irréprochables,  celle  de  mademoi- 
selle Lucia  —  autrefois  mademoiselle  Tour- 
nesol et  maintenant  mademoiselle  Phryné.  — 
Chevaux  noir  d'ébène,  jockey  orange,  laquais 
poudrés  à  frimas.  La  dame  était  habillée  en 
velours  rubis  garni  de  fourrures. 

La  comédienne  était  une  vraie  coloriste, 
elle  savait  que  ce  tableau  séduirait  tous  les 
yeux.  Elle  était  nonchalamment  couchée  et 
nuançait  son  sourire  selon  les  amis  qui  la  sa- 
luaient, sourire  pour  les  amis  de  la  veille, 
sourire  pour  ceux  du  lendemain.   Celui  du 
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jour  était  encore  le  prince  Rio  :  chose  inouïe  ! 

Dans  le  champ  de  courses,  la  demi-dau- 
mont  s'arrêta  au  bon  endroit,  entre  la  voiture 
de  la  princesse  de  Metternich  et  la  voiture  de 
la  duchesse  de  Montefalcone. 

Mademoiselle  Lucia,  —  princesse  la  nuit,  — 
finissait  par  se  croire  une  femme  de  bonne 
compagnie. 

La  duchesse  de  Montefalcone  était  dans 
un  petit  coupé  olive,  où  ses  armes  étaient 
peintes  en  noir.  Quoique  les  chevaux  eussent 
de  l'allure  et  de  la  race,  on  ne  les  remarquait 
pas. 

N'eussent  été  les  armoiries  discrètes  du 
coupé,  nul  ne  se  fût  douté  qu'il  y  eût  là  une 
très-grande  dame. 

La  duchesse  arrivait  à  peine:  Achille  Le 
Roy,  qui  l'attendait  depuis  une  demi-heure, 
s'approcha  de  la  portière  pour  la  saluer. 

—  Voyez- vous  comme  je  suis  bien  avoisi- 
née?  dit-elle  au  jeune  homme. 

—  Oui,  l'illustrissime  Lucia. 

—  Dites  donc,  mademoiselle  de  Je  ne  sais 
Quoi,  vous  ne  voyez  pas  ses  armes? 

En  effet,  Lucia  avait  fait  peindre,  non  pas 
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en  camaïeu,  mais  avec  les  plus  vives  couleurs, 
des  armes  de  fantaisie. 

—  Savez-vous?  reprit  la  duchesse,  quand 
je  vois  cette  fille,  j'ai  toujours  envie  de  lui 
crier  :  Cordon,  s'il  vous  plaît!  Enfin,  il  faut 
que  toutes  aient  leur  destinée.  C'est  égal,  je 
pardonne  à  beaucoup  d'entre  elles,  mais  je 
ne  pardonnerai  jamais  à  celle-là. 

—  Pourquoi  donc?  parce  qu'elle  a  aimé 
votre  mari? 

—  Je  pardonne  à  celles  qui  frappent  dans 
la  passion,  mais  je  ne  pardonne  pas  à  celles 
qui  tuent  pour  s'amuser. 

—  C'est  donc  une  tragédienne,  cette  comé- 
dienne? 

—  Oui.  Étudiez-la  bien. 

Achille  Le  Roy  regardait  Lucia,  qui  faisait 
la  roue  en  attendant  les  adorateurs. 

—  Je  ne  vois  pas  un  seul  nuage  sur  son 
front,  dit-il.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  du 
monde.  Et  hmpides!  On  s'y  mirerait  pour 
voir  le  ciel. 

—  Oui,  c'est  comme  la  Méditerranée.  Em- 
barquez-vous avec  Lucia,  mon  cher,  je  vous 
retrouverai  peut-être  sur  la  rive,  mais  comme 
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les  épaves  d'un  navire.  N'oubliez  pas  que 
c'estune  charmeuse  :  si  on  la  prend,  on  Taime; 
si  on  Taime,  on  ne  s'en  relève  pas.  Voyez 
le  prince,  est-il  assez  ravagé?  Il  a  posé  pour 
elle  la  première  pierre  d'un  hôtel,  que  dis-je? 
d'un  palais^  dans  l'avenue  de  la  Reine-Hor- 
tense;  ce  palais  sera  son  tombeau. 

Achille  Le  Roy  salua  la  duchesse  et  alla  au 
pesage. 

Il  y  vit  bientôt  venir  l'incomparable  Lucia 
avec  une  queue  de  crevés  qui  ne  savaient 
comment  marcher  dans  la  queue  de  sa  robe. 

11  se  fit  présenter,  naturellement  sous  son 
titre  de  duc  de  Santa-Cruz. 

La  belle  le  regarda,  je  me  trompe,  l'inven- 
toria de  la  tête  aux  pieds.  Elle  lui  trouva  je 
ne  sais  quoi  d'étrange  qui  la  surprit. 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  jamais  dans 
les  coulisses  des  Bouffes?  lui  demanda-t-elle, 
comme  si  elle  lui  adressait  un  reproche  de  ne 
pas  lui  avoir  encore  fait  la  cour. 

—  Madame,  La  Rochefoucauld  a  dit  :.  «  Il 
y  a  trois  choses  qu'il  ne  faut  pas  regarder  en 
face  :  —  le  soleil,  —  la  mort  —  et  mademoi- 
selle Lucia.  » 
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Quand  Achille  Le  Roy  retourna  vers  la 
duchesse,  il  vit  le  comte  d'Aspremont  penché 
à  la  portière. 

On  échangea  un  regard  terrible  :  une  vraie 
pointe  d'épée. 

Santa-Cruz  passa  de  Tautre  côté  du  coupé, 
n'étant  pas  homme  à  attendre  le  bon  plaisir 
d'un  autre. 

—  Eh  bien!  dit-il^  j"ai  vu  cette  Phryné,  c  est 
une  colombe. 

D'Aspremont  avait  pâli  à  ce  mot. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas,  dit  d'Aspre- 
mont,  sans  trop  s'impatienter  de  cette  brusque 
entrée  du  duc.  C"est  une  couleuvre;  je  veux 
dire,  c'est  une  vipère.  Prenez  garde,  duchesse  ! 
elle  vous  a  pris  votre  mari,  elle  vous  prendra 
tous  vos  amis. 

—  Vous  la  connaissez  bien,  alors?  de- 
manda Bianca. 

—  Oui,  je  Tai  vue  à  Tœuvre.  Je  ne  parle 
pas  des  quelques  centaines  de  mille  francs 
qu'elle  a  croqués  à  votre  mari  comme  des 
bonbons  d'Achard  ou  de  Gouache,  mais  je 
veux  parler  de  la  ruine  et  de  la  mort  d'un  de 
mes  amis. 
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—  Eh  bien!  dit  la  duchesse^  venez  donc  ce 
soir  prendre  le  thé,  vous  nous  raconterez 
cette  histoire. 

—  Ma  foi,  dit  d'Aspremont,  je  le  veux  bien, 
ne  fût-ce  que  pour  l'édification  de  ceux  de 
vos  amis  qui  sont  quelque  peu  amoureux 
d'elle.  Je  ne  suis  pas  seulement  le  sauveur 
des  femmes,  je  suis  aussi  le  sauveur  des 
hommes. 

Le  soir,  il  y  avait  chez  la  duchesse  belle 
compagnie.  Vers  onze  heures,  quand  il  ne 
resta  plus  autour  d'elle  que  les  plus  intimes, 
le  comte  d'Aspremont  prit  la  parole  et  raconta 
l'histoire  de  son  ami  Gontran  Staller,  et  de 
son  ennemie  Lucia,  en  commençant  par  ces 
paroles  : 

—  Je  vais  vous  apprendre  ce  que  coûte  un 
bouquet  de  violettes.  Il  y  a  des  bouquets  de 
violettes  d'un  sou,  il  y  en  a  d'un  franc,  il  y 
en  a  d'un  louis.  Celui  dont  je  parle  a  coûté 
plus  de  deux  millions,  la  ruine  d'une  famille 
et  la  vie  d'un  galant  homme. 
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Il  se  nommait  Contran  Staller;  elle  se 
nommait  Lucie  Moreau,  mais  elle  avait  plus 
ou  moins  italianisé  son  nom  :  c'était  Lucia 
Moroni;  on  Tavait  même  rebaptisée  avec  une 
coupe  de  vin  de  Champagne  en  la  surnom- 
mant Tournesol. 

Qu'est-ce  que  le  soleil,  sinon  un  écu  d'or? 
comme  Ta  dit  un  lunatique,  Cyrano  de  Ber- 
gerac. 

Pourquoi  Taimait-il?  Pourquoi  Taimait-elle? 
Demandez  à  Chamfort. 

Comment  s" étaient-ils  '^onnus?  Je  n'en  sais 
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rien.  Ils  ne  le  savaient  plus  eux-mêmes.  Un 
matin,  ils  s'étaient  réveillés  très-surpris  de  se 
trouver  ensemble. 

Contran  Staller  était  plus  amoureux  que 
jamais  de  Lucia  depuis  qu'elle  était  entrée 
aux  Bouffes-Parisiens  pour  jouer  les  amou- 
reuses sur  une  note  fausse.  Cet  amour  lui 
avait  si  bien  donné  le  diable  au  corps,  que 
ce  n'était  plus  un  homme,  mais  un  démo- 
niaque. 

Qui  pourrait  désormais  Texorciser?  Sa 
mère  et  sa  sœur  avaient  tenté  vainement  de 
jeter  une  goutte  d'eau  dans  cet  enfer;  il  ne 
jurait  plus  que  par  Lucia,  il  s'affichait  par- 
tout avec  elle,  non-seulement  dans  les  avant- 
scènes  des  petits  théâtres,  mais  encore  au 
Bois,  où  il  la  traînait  en  américaine,  en  phaë- 
ton  ou  en  dog-kar,  à  moins  qu'il  ne  la  nichât 
avec  lui  dans  son  coupé. 

Il  ne  craignait  pas  d'être  vu  par  sa  mère  et 
sa  sœur;  il  avait  pourtant  encore  la  pudeur 
de  n'arriver  au  Bois  qu'un  peu  tard,  à  l'heure 
des  amoureux,  quand  déjà  les  calèches  bour- 
geoises rebroussent  vers  les  Champs-Elysées. 

On  ne  s'inquiétait  pas  trop  de  lui  voir  jeter 

T.  II.  11 


102  Les  Parisiennes 


Targent  par  les  fenêtres.  Son  père  avait  une 
vraie  fortune,  en  terres  comme  en  papier,  il 
pouvait  perdre  un  million  sans  trop  sourcil- 
ler; toutefois,  il  ne  savait  rien  des  désordres 
de  Contran  II  lui  connaissait  des  amitiés  d'é- 
lite, il  ne  croyait  pas  qu'il  pût  tomber  en  de 
pareilles  folies.  11  s'était  bien  aperçu  qu'il  vi- 
vait dans  cette  belle  oisiveté  parisienne  qui 
moissonne  le  blé  vert,  mais  il  jugeait  qu'il 
resterait  assez  de  gerbes  mûres  pour  l'heure 
de  la  raison. 

M.  Staller,  quoique  d'origine  allemande, 
était  Français  par  les  coutumes,  par  les 
mœurs,  par  l'esprit.  Il  eût  été  désolé  de  \o\t 
son  fils  passer  à  côté  de  la  jeunesse  sans  l'ai- 
mer; mais  il  condamnait  énergiquement  tous 
ces  enfants  prodigues  qui  font  une  orgie  de 
leurs  vingt  ans,  qui  y  souillent  leur  àme  et 
qui  y  altèrent  leur  virilité.  Il  ne  voulait  pas 
que  rhomme  fût  tué  par  le  jeune  homme; 
mais  il  se  fût  indigné  et  révolté  si  on  lui  eût 
dit  que  sa  femme  et  que  sa  fille  pleuraient 
déjà  au  spectacle  des  déchéances  de  son 
fils.  i 

Un  soir,  que  mademoiselle  Lucia  avait  un 
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peu  plus  mal  chanté  que  de  coutume,  elle  en- 
traîna Contran  chez  une  de  ses  amies,  La 
Roche-Tarpéienne.  On  jouait.  On  avait  jeté 
un  bouquet  à  cette  illustre  comédienne,  il 
fallait  qu'elle  le  montrât  à  tout  le  monde 
dans  toute  sa  fraîcheur.  Et  puis,  c'est  si  en- 
nuyeux d'aller  se  coucher  quand  les  autres 
s'amusent!  Elle  devait  retrouver  là  beaucoup 
de  ses  amis  des  deux  s-exes. 

On  dansait  dans  un  salon,  on  jouait  dans 
un  autre;  mademoiselle  Lucia  ne  se  trouva 
pas  assez  décolletée  pour  danser;  elle  se  mit 
nonchalamment  à  une  table  de  jeu  en  disant  : 
—  Je  joue  mon  bouquet. 

On  avait  joué  un  baccarat.  Mais  pour  être 
agréable  à  la  Taciturne  qui  ne  savait  pas 
compter  jusqu'à  neuf,  on  lansquenettait.  Il  y 
avait  cinq  cents  francs  d'enjeu. 

—  Mon  bouquet  contre  les  cinq  cents 
francs,  reprit  Lucia. 

C'était  un  chroniqueur  célèbre  qui  avait  la 
main.  Il  regarda  à  deux  fois  la  nouvelle  ve- 
nue . 

—  Je  passe  la  main,  dit-il  avec  imperti- 
nence. 
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Il  jugeait  que  le  bouquet  ne  valait  pas  cinq 
cents  francs. 

—  Et  moi,  dit  Harken,  je  prends  la  main 
et  le  bouquet. 

Disant  ces  mots,  il  prit  d'une  main  la  main 
de  mademoiselle  Lucia,  et  de  l'autre  main  les 
cartes.  Contran  eut  une  secousse  de  jalousie, 
mais  il  était  trop  bien  élevé  pour  ne  pas  sou- 
rire comme  les  autres. 

—  Ce  bouquet-là  vaut  bien  cinq  cents  francs, 
dit  Harken  en  regardant  la  comédienne. 

Il  le  posa  devant  lui  et  jeta  à  côté  un  billet 
de  cinq  cents  francs. 
Il  retourna  sept  ou  huit  cartes. 

—  Lansquenet!  dit-il.  Messieurs,  il  y  a  mille 
francs? 

—  Comment  Tentendez-vous?  dit  un  joueur 
sérieux. 

—  C'est  bien  simple,  cinq  cents  francs  par 
ce  billet  et  cinq  cents  par  ce  bouquet.  Ce 
bouquet  n'est  pas  un  billet  de  banque,  mais 
c'est  un  billet  à  ordre.  N'est-ce  pas,  Lucia,  que 
tu  paieras  à  l'échéance? 

—  Oui,  dit  Lucia  qui  ne  voulait  pas  déso- 
bliger Harken,  je  paierai  à  l'échéance. 
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Et  elle  rougit  comme  une  vierge  : 

—  Mais  je  sais  bien  qui  m'apportera  le 
bouquet^  reprit-elle. 

—  Qui  donc  ? 

—  Contran! 

—  Il  lui  coûtera  cher^  dit  Eugène  Marx, 
un  banquier  qui  venait  de  faire  un  emprunt 
d'État. 

Et  se  tournant  vers  Harken  : 

—  Va  pour  mille  francs,  dit-il,  je  tiens. 
Contran  voulait   tenir,   mais   il   était   dis- 
tancé. 

Le  banquier  gagna. 

Il  se  passa  alors  un  de  ces  coups  extraordi- 
naires qui  font  croire  que  les  cartes  ont  leurs 
malices. 

—  Je  tiens  les  deux  mille  francs,  dit  Contran 
moitié  souriant,  moitié  furieux. 

Mademoiselle   Lucia    Tencouragea  du  re- 
gard, car  il  était  en  face  d'elle. 
Le  banquier  retourna  deux  as. 

—  Quatre  mille  francs  I  dit-il  en  levant  les 
yeux  sur  Contran. 

—  Tenu!  dit  l'amoureux. 

Le  banquier  retourna  deux  dix. 
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—  Ces  cartes  sont  ensorcelées,  dit  la  comé- 
dienne. 

—  Oui,  dit  sa  voisine,  c'est  moi  qui  ai  coupé. 
Et  cette  fille  pria  Eugène  Marx  de  la  m.ettre 

dans  son  jeu. 

—  Oui,  lui  dit-il  avec  dédain,  pour  cent 
sous. 

Cette  fois  le  banquier  fut  obligé  de  retour- 
ner sept  ou  huit  cartes,  mais  il  gagna  encore. 

—  Qui  tient  les  seize  mille  francs?  dit-il  d'un 
air  dégagé. 

—  Moi,  dit  froidement  Contran. 

Quatre  cartes  après  il  y  avait  trente  deux 
mille  francs. 

—  Continuez,  dit  Contran. 

Le  banquier  retourna  un  valet  de  pique. 

—  Ah!  diable!  dit-il  gravement,  celui-là  va 
me  trahir. 

Mais  la  quatrième  carte  retournée  était  un 
autre  valet  de  pique. 

—  Soixante-trois  mille  cinq  cents  francs  et 
un  bouquet,  dit  Eugène  Marx,  pour  prouver 
qu'il  n'était  pas  ému. 

—  Je  tiens  le  bouquet  et  les  soixante-trois 
mille  cinq  cents  francs,  dit  Contran. 
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—  Ne  cours  donc  pas  après  ton  argent,  lui 
cria  une  joueuse. 

—  Ce  n'est  pas  après  son  argent  qu'il  court, 
c'est  après  mon  bouquet^,  dit  modestement 
mademoiselle  Lucia. 

Il  se  passa  un  terrible  combat  dans  l'esprit 
de  Contran;  s'il  perdait  encore,  qui  lui  prête- 
rait, dans  les  vingt-quatre  heures,  les  cent  vingt 
mille  francs  perdus?  Déjà  sa  mère  lui  avait 
donné  toutes  ses  réserves;  déjà  sa  sœur,  sous 
prétexte  de  tableaux  à  acheter,  lui  avait  ou- 
vert sa  bourse  de  jeune  fille.  Il  n'y  a  pas  d'a- 
mis qui  prêtent  cent  vingt  mille  francs,  surtout 
parmi  les  joueurs. 

La  musique  allait  toujours,  mais  on  ne 
dansait  ni  ne  valsait  :  tout  le  monde  était  venu 
pour  assister  à  ce  duel  au  bouquet.  Contran 
faisait  bonne  contenance,  souriant,  et  se  ba- 
lançant avec  grâce  pour  masquer  son  émotion. 

Le  coup  se  fit  attendre,  mais  le  banquier 
gagna  encore. 

Il  posa  les  cartes  sur  la  table  comme  un 
homme  qui  en  a  assez. 

—  Je  ne  suppose  pas,  dit  Contran,  que 
vous  ayez  la  prétention  de  cesser  le  jeu? 
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Eugène  Marx  le  regarda  fixement. 

—  Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  la  pré- 
tention de  continuer  ce  jeu-là  jusqu'à  Taurore? 

—  Eh  bieii!  donnez-moi  le  bouquet,  dit 
lamoureux. 

—  Oh  !  par  exemple  non,  dit  le  banquier 
d'un  air  chevaleresque,  pour  masquer  la  joie 
qu'il  avait  de  gagner  cent  vingt- huit  mille 
francs. 

Tout  le  monde  regardait  en  silence. 

—  Eh  bien  !  dit  Contran,  banco  I  11  vous 
reste  encore  sept  ou  huit  cartes,  allons  jus- 
qu'au bout. 

—  Fort  bien,  dit  le  banquier. 

Il  reprit  les  cartes  et  retourna  la  dame  de 
cœur. 

—  (^elle-là  ne  m'a  jamais  trahi,  dit-il. 
Et  levant  la  tête  vers  Contran  : 

—  Voulez -vous  ne  pas  continuer,  je  suis 
sûr  de  retourner  une  dame. 

—  Eh  bien  !  retournez  une  dame,  dit  l'a- 
moureux. 

Le  banquier  retourna  un  roi. 

—  Les  rois  sortent  comme  les  reines,  dit 
Contran  essayant  une  raillerie  politique. 
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Le  banquier  usa  toutes  les  cartes  sans  trou- 
ver ni  roi  ni  reine.  Il  posa  la  dernière  carte 
sur  la  table  et  respira.  Les  spectateurs  rete- 
naient leur  souffle,  chacun  se  regardait. 

—  Je  parie  pour  le  roi. 

—  Je  parie  pour  la  dame . 

On  sentait  que  c'était  une  figure.  Vingt 
mille  francs  de  paris  couvrirent  la  table. 

Contran  était  au  supplice.  La  sévère  figure 
de  son  père  passait  devant  ses  yeux;  il  n'osait 
plus  regarder  Lucia,  car  c'était  bien  elle  qui 
le  jetait  dans  ces  anxiétés. 

—  C'est  un  beau  joueur  Contran,  dit  ma- 
demoiselle Lucia  à  son  voisin;  voyez,  il  n'a 
pas  sourcillé. 

Et  le  voisin  de  répondre  : 

—  C'est  que  si  un  roi  ne  sort  pas  il  aura 
toujours  une  dame  pour  se  consoler. 

Cependant  le  banquier  retourna  la  carte. 
C'était  la  dame  de  pique. 

—  Une  dame!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 
Et  on  ajouta  : 

—  Deux  cent  cinquante-six  mille  francs  ! 
Eugène  Marx  prit  le  bouquet  et  le  tendit  à 

Contran. 
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—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  donne  le 
bouquet. 

—  Monsieur,  dit  Contran  avec  quelque  dé- 
dain, mais  en  prenant  le  bouquet,  je  vous  le 
paierai. 

—  Voyons,  voyons,  dit  la  maîtresse  de  la 
maison,  ces  jeux-là  me  font  peur.  Taillons  un 
«  petit  bac  »  avec  modération  et  ne  troublons 
plus  les  plaisirs  du  «  cavalier  seul  » . 

Contran  s'était  approché  du  banquier. 

—  Monsieur,  où  demeurez-vous? 
Eugène  Marx  tendit  sa  carte. 

—  Eh  bien!  avant  midi  j'irai  vous  porter 
deux  cent  cinquante-six  mille  francs. 

Les  femmes  étaient  émerveillées. 

—  Comme  il  y  va,  ce  Contran  ! 

On  alla  féliciter  Lucia,  mais  on  alla  surtout 
féliciter  celui  qui  avait  gagné. 

—  Dis  donc,  lui  cria  celle  qui  était  de 
cent  sous  dans  son  jeu,  tu  sais  que  je  suis 
de  moitié? 

—  Dis  donc,  lui  dit  une  autre,  tu  sais  que 
je  t'ai  porté  bonheur,  vois  plutôt  ce  fétiche  î 

Elle  lui  montrait  une  petite  main  de  corail. 

—  Dis  donc,  cria  une  troisième,  il  faut  que 
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tu  me  saches  gré  de  n'avoir  pas  fait  banco 
moi-même. 

En  un  mot,  si  Eugène  Marx  eût  écouté  ces 
demoiselles,  il  se  fût  dépouillé  même  de  son 
argent  de  jeu. 

Contran  s'approcha  de  mademoiselle  Lucia . 

—  Viens-tu: 

—  Déjà! 

—  Il  est  quatre  heures. 

—  Non,  je  veux  danser. 

Ce  fut  un  coup  .de  poignard  au  cœur  de 
Contran . 

—  Tu  veux  danser  ! 

Il  lui  offrit  son  bouquet. 

—  Ah!  je  te  remercie. 

Et  la  comédienne  regarda  la  queue  du 
bouquet  comme  si  elle  dût  y  trouver  un  billet 
de  banque,  mais  c'était  toujours  le  papier 
primitif. 

—  Veux-tu  danser  avec  moi,  Contran? 

—  Non,  tu  sais  bien  que  je  ne  danse  pas. 
— •  Eh  bien,  adieu  ! 

—  Adieu  ! 

—  Quand  viendras-tu  me  voir? 
Contran  regarda  sa  maîtresse  avec  fureur. 
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—  Je  t'attendrai  demain.    • 

—  Demain  c"est  aujourd'hui. 

—  Eh  bien!  à  midi. 

Mademoiselle  Lucia  respira  le  bouquet  en 
faisant  une  pirouette. 

Contran  s'en  alla  vers  la  porte. 

—  Après  tout,  dit-il,  en  la  voyant  au  qua- 
drille, pourquoi  ne  danserait-elle  pas? 

11  l'aimait  avec  rage  et  avec  douceur. 


IV 


Un  père  romain. 


Ce  matin-là,  M.  Staller,  père  de  Gontran 
Staller,  s'était  levé  à  cinq  heures. 

11  devait  partir  par  le  train  de  six  heures 
pour  Beâuvais^  où  il  avait  un  procès  inquié- 
tant, procès  en  revendication  pour  une  forêt  : 
il  avait  payé  trop  vite  avant  le  délai  de  purge 
légale  entre  les  mains  dun  galant  homme, 
mais  ce  galant  homme  avait  des  enfants,  et  le 
conseil  de  famille  était  là  menaçant  avec  ses 
droits  absolus.  Le  galant  homme  était  désolé, 
mais  il  avait  payé  lui-même,  et  sa  fortune 
personnelle  ne  représentait  plus  un  déjeuner 
de  justice. 
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Il  faut  bien  que  la  justice  déjeune  :  la  plus 
droite  de  toutes  les  femmes  est  celle  qui 
mange  le  plus. 

Contran  savait  que  son  père  devait  partir, 
il  alla  droit  à  son  cabinet.  Il  ouvrit  la  porte  et 
voulut  parler;  il  ne  trouva  pas  un  mot. 

Le  père  s'était  retourné  ;  quoique  la  chambre 
fût  mal  éclairée  par  un  petit  chandelier  à  deux 
branches,  il  vit  la  pâleur  de  son  fils. 

—  Qu'as-tu  donc,  Contran? 

—  Rien,  mon  père.  Rien. 
Contran  se  tut. 

Ses  jambes  flageollaient,  le  sang  bourdon- 
nait dans  sa  tête. 

—  Mon  cher  enfant,  tu  as  tort  de  te  cou- 
cher si  tard.  Soupe,  danse,  ris,  puisque  tu  as 
vingt  ans,  mais  dors  pendant  la  nuit.  Il  n'y  a 
que  les  chats  qui  dorment  le  jour,  or,  je  n'ai 
jamais  vu  que  les  chats  aient  fait  quelque 
chose. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père;  mais  vous 
savez,  la  nuit  on  ne  regarde  jamais  l'heure 
qu'il  est. 

—  Et  on  a  tort.  Moi,  par  exemple,  si  je 
n'avais  pas  regardé  l'heure,  je  ne  serais  pas 
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prêt  à  partir.  Et  si  je  manquais  le  train,  je 
perdrais  mon  procès;  car  n'oublie  pas  ceci  : 
il  n'y  a  de  bons  avocats  que  ceux  qui  se 
servent  des  idées  de  leurs  clients.  Adieu,  mon 
enfant.  Tu  vas  te  coucher  à  Theurc  où  je  me 
lève  :  ne  prends  pas  cette  habitude- là. 
Le  père  se  pencha  pour  embrasser  son  lils. 

—  Tu  es  malade?  lui  dit-il  en  le  voyant  de 
plus  près. 

—  Non,  mon  père. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  interrogeait  le 
fils,  le  fils  ne  savait  comment  se  confesser  :  il 
voyait  déjà  cette  douce  et  grave  figure  de 
M.  Staller  se  rembrunir  jusqu'à  la  douleur;  il 
savait  les  inquiétudes  de  son  père  pour  ce  pro- 
cès considérable;  lui  dire  sa  perte  au  jeu  n'é- 
tait-ce pas  le  décourager  dans  son  voyage, 
n'était-ce  pas  le  troubler  dans  sa  défense?  Et 
pourtant  il  fallait  bien  qu'il  payât  avant  le  re- 
tour de  son  père  ! 

La  tragédie  du  jeu  a  l'unité  de  temps  ;  on 
paie  sa  dette  le  )our  même,  puisque  c'est  tou- 
jours après  minuit  que  le  dernier  coup  se  perd. 

Le  père  embrassa  son  fils. 

—  Adieu  donc!  tu  embrasseras  ta  sœur, car 
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je  n'ai  pas  voulu  la  réveiller.  Si  tu  reçois  une 
dépêche  ce  soir,  c'est  que  j'aurai  gagné  mon 
procès,  à  moins  que  le  jugement  ne  soit  remis 
à  huitaine.  Naturellement  je  ne  vous  enverrai 
pas  de  dépêche  pour  vous  donner  une  mau- 
vaise nouvelle. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  I  murmura  Eu- 
gène, j'en  ai  une  à  t'apprendre. 

C'est  du  choc  des  mots  que  jaillissent  sou- 
vent les  idées  :  quand  les  actions  ne  font  pas 
naître  les  idées,  ce  sont  les  idées  qui  font 
naître  les  actions. 

Ce  mot  «mauvaise  nouvelle  »,  avait  décidé 
Gontran  à  parler. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  !  parle,  lui  dit  son 
père. 

—  J'ai  joué... 

—  Tu  as  joué?  Pauvre  enfant! 
Le  père  serra  la  main  de  son  fils. 

—  Et  c'est  la  première  fois  7 

—  Oui,  mon  père. 

—  Eh  bien  !  voici  ma  clé. 
Gontran  respira. 

—  Mon  père,  j'ai  beaucoup  perdu. 

—  Chut!  n'as-tu  pas  la  clé? 
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Eugène  se  jeta  dans  les  bras  de  sgn  père  et 
éclata  en  sanglots. 

—  Écoute,  dit  M.  Staller,  je  t'aime  trop  pour 
te  faire  de  la  morale.  Mais  n'oublie  pas  ceci  : 
il  y  a  une  gravure  d'Albert  Durer  qui  repré- 
sente les  péchés  capitaux.  Sais-tu  combien  il 
y  en  a  ? 

—  Sept,  dit  Contran  sans  bien  savoir  ce 
qu'il  répondait. 

—  Il  y  en  a  huit,  parce  que  Albert  Durer 
en  a  gravé  un  plus  terrible  que  tous  les  autres, 
c'est  le  Jeu  ! 


ï.ij. 
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Contran  demanda  à  son  père  comme  une 
faveur  de  raccompagner  jusqu'à  la  gare. 

On  parla  politique,  on  parla  agriculture, 
on  ne  dit  plus  un  mot  du  jeu. 

Gontran  était  si  heureux  qu'il  voulut  dire 
son  bonheur  à  mademoiselle  Lucia. 

Mais  était- elle  rentrée  chez  elle? 

Il  ordonna  au  cocher  de  le  conduire  rue  du 
Helder:  c'était  presque  sur  son  chemin. 

Il  regarda  Icsfenêtres,  il  ne  vit  pas  de  lumière. 

—  C'est  qu'on  joue  et  qu'on  danse  encore, 
dit-il. 
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Il  se  fit  conduire  chez  la  Roche-Tarpéienne. 

Il  n'y  avait  plus  guère  que  des  blessés  et 
des  mourants  sur  le  champ  de  bataille.  Cha- 
cun avait  fait  son  compte  au  doit  et  avoir  du 
jeu  et  de  Tamour. 

Le  jeune  homme  chercha  des  yeux  avant 
d'interroger;  il  ne  vit  pas  mademoiselle 
Lucia 

Il  interrogea. 

—  Ta  belle  amie  ,  lui  dit  la  Roche-Tar- 
péienne, s'est  envolée  avec  un  oiseau  étran- 
ger. C'est  tout  naturel,  tu  as  perdu,  il  faut 
qu'elle  gagne. 

C'était  un  coup  de  poignard  pour  Contran. 

—  Cela  n'est  pas  vrai,  dit-il,  je  suis  sûr  que 
je  vais  la  retrouver  chez  elle. 

Les  amoureux  cachent  les  trahisons  de  leur 
maîtresse  avec  la  même  sollicitude  que  s'ils 
cachaient  leurs  épaules  et  leurs  seins. 

Il  repassa  par  la  rue  du  Helder.  Pas  de  lu- 
mière encore.  On  était  déjà  au  point  du  jour. 
Il  sonna  et  monta  chez  la  comédienne. 

Mais  là  il  eut  beau  sonner.  Il  redescendit 
furieux  et  désolé. 

—  C'est  odieux!  dit-il.  Quand  je  pense  que 
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ce  bouquet  qui  me  coûte  si  clier,  elle  l'a  porté 
chez  un  autre!  Quand  je  pense  que  toutes 
mes  angoisses  ne  sont  pas  allées,  je  ne  dirai 
pas  jusqu'à  son  cœur^  mais  jusqu'à  son  es- 
prit. 

Contran  Staller  remonta  en  voiture  en  se 
disant  qu'il  avait  assez  du  jeu  et  qu'il  en  avait 
assez  de  Tamour.  Il  se  promit  bien  de  ne  plus 
se  laisser  prendre  à  cet  enfer  des  cartes  et  des 
femmes. 

Le  cocher,  impatienté  d'avoir  tant  fait  de 
zig-zag,  attendait  qu'on  lui  dît  son  chemin. 

—  A  l'hôtel!  lui  cria  le  jeune  homme. 
Mais  à  peine  le  cheval  eut-il  repris  le  trot 

matinal,  c'est-à-dire  le  trot  de  grande  vitesse, 
que  Contran  Staller  se  ravisa. 

—  Au  bois  de  Boulogne!  cria-t-il. 

Il  se  rappelait  que  ces  dames,  les  jours  de 
grande  fête  nocturne,  avaient  la  coutume 
d'aller  boire  du  lait  au  Pré  Catelan,  sous  pré- 
texte de  voir  lever  l'aurore,  car  elles  ont 
gardé  quelque  chose  des  mœurs  de  Tàge  d'or. 
Si  elles  aiment  tant  les  bouquets,  c'est  par 
amour  de  la  nature;  les  perles  et  les  diamants 
ne  représentent  que  les  pleurs  du  matin  sur 
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les  roses  et  les  gazons;  il  ne  manque  qu'un 
Virgile  pour  ces  Bucoliques  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Mais  si  Contran  allait  rencontrer  made- 
moiselle Tournesol  avec  cet  étranger?  Eh 
bien  !  il  la  lui  enlèverait.  Quand  on  fait  la 
folie  de  payer  un  bouquet  deux  cent  cinquante- 
six  mille  francs^  on  peut  bien  faire  la  folie  de 
se  battre  en  duel. 

Et  pour  se  cacher  à  lui-même  la  lâcheté  de 
poursuivre  une  femme  si  indigne  de  son  cœur, 
il  se  dit: 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  veux,  c'est  mon 
bouquet. 

On  ne  connaît  pas  le  bois  de  Boulogne  au 
lever  du  soleil  les  jours  d'hiver;  on  n'y  en- 
tend pas  le  solo  du  rossignol,  ni  le  duo  des 
fauvettes,  ni  le  trio  des  merles.  Roméo  amou- 
reux est  un  balayeur  qui  poursuit  Juliette  sa 
balayeuse  sous  les  sapins,  les  seuls  arbres 
mystérieux  dans  la  saison  des  neiges.  Çà  et 
là  passe  une  voiture  stores  baissés;  ne  péné- 
trons pas  dans  la  vie  privée  :  train  de  plaisir 
petite  vitesse;  c'est  un  homme  sérieux  qui  se 
croit  en   bonne  fortune.    Passe  une  voiture 
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toutes  voiles  dehors;  c'est  une  courtisane  qui 
a  soupe  et  qui  ne  veut  pas  se  coucher  si  matin. 
Elle  traîne  avec  elle  un  amant  à  moitié  en- 
dormi qu'elle  ne  connaît  pas;  ils  feront  con- 
naissance :  dès  qu'ils  se  connaîtront,  ils  s'en 
iront  chacun  de  leur  côté .  Qui  vive  !  Un  homme 
à  pied  qui  tient  une  corde  et  qui  cherche  un 
arbre;  mais  combien  de  fois  revient -il  sans 
avoir  trouvé  son  arbre?  Un  autre  va  question- 
ner l'eau  du  lac  :  il  trouve  qu'elle  est  trop 
froide.  Le  Bois  est  très-gai  le  matin. 

Cependant  Contran  Staller  le  traversait  en 
désespéré.  Il  s'arrêta  à  la  laiterie  du  Pré 
Catelan  ;  il  y  rencontra  deux  amoureuses  dé- 
pareillées qui  trouvaient  le  lait  amer;  elles 
avaient  été  abandonnées  vers  TArc  de  Triom- 
phe par  deux  maris  américains  qui,  pour  leurs 
gens  sinon  pour  leurs  femmes,  avaient  voulu 
rentrer  avant  le  jour. 

—  Vous  aimez  donc  bien  le  lait?  leur  dit 
Contran  Staller. 

■  —  Non,  répondit  Tune  d'elles,  mais  cette 
nuit  nous  avons  tout  perdu,  même  l'honneur  : 
il  ne  nous  reste  pas  de  quoi  déjeuner  à  Ma- 
drid puisqu'on  ne  nous  croit  plus  sur  parole. 
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—  Est-ce  que  quelques-unes  de  ces  dames 
sont  allées  déjeuner  à  Madrid? 

—  Oui,  la  vôtre,  avec  la  Tour-Prend- 
Garde  et  Trente -Six- Vertus. 

—  Toutes  seules? 

—  Cette  question!  Elles  ont  chacune  un 
homme. 

Contran  Staller  jugea  qu'il  ferait  une  meil- 
leure entrée  à  Madrid  avec  deux  femmes  que 
s'il  se  montrait  tout  seul. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  venez  déjeuner  à  Madrid. 
Les  deux  femmes  se  jetèrent  dans  ses  bras. 
A  Madrid  on  fit  une  entrée  bruyante. 

Les  trois  comédiennes  mirent  du  même 
coup  la  tête  à  la  fenêtre. 

—  Contran!  crièrent-elles.  Comment!  avec 
des  femmes? 

Quoique  mademoiselle  Lucia  rentrât  pré- 
cipitamment, Contran  avait  eu  le  temps  de 
voir  qu'elle  avait  son  bouquet  à  la  main. 

—  Montez  donc,  cria  Trente-Six-Vertus, 
quand  il  y  en  a  pour  six  il  y  en  a  pour  neuf. 

—  Avec  des  femmes  comme  nous,  dit  une 
des  deux  buveuses  de  lait. 

—  Oui,  je  vais  monter!  dit  entre  ses  dents 
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Contran  Staller  saisi  par  la  colère  et  la   ja- 
lousie. 

Il  monta;  les  deux  femmes  le  suivirent. 

Il  trouva  mademoiselle  Lucia  au  piano. 

—  Vous  répétez  votre  rôle?  lui  dit-il  d'une 
voix  glaciale. 

—  Oui,  répondit-elle,  tu  sais  bien  que  j"ai 
des  airs  à  chanter. 

—  Eh  bien!  ce  ne  sont  pas  ces  airs-là  qu'il 
faut  chanter,  vous  allez  descendre  et  revenir 
avec  moi. 

—  Jamais  !  Voilà  un  gai  réveil-matin  ! 
Contran,  saisissant  mademoiselle   Lucia, 

la  souleva  et  l'emporta. 

Elle  cria. 

Sur  ce  cri  de  l'innocence,  l'étranger ,  qui 
Tavait  amenée,  se  jeta  devant  Contran. 

—  Monsieur,  je  vous  défends  de  toucher  à 
cette  femme. 

L'amoureux  était  exaspéré,  il  prit  le  bou- 
quet et  en  donna  un  soufflet  à  l'étranger. 

Quand  les  femmes  ont  faim,  elles  veulent 
arranger  les  affaires.  Ce  fut  alors  un  touchant 
spectacle  ;  elles  se  jetèrent  toutes  entre  les 
deux  rivaux,  les  caressant  des  mains,  de  la 
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voix  et  du  regard.  Mademoiselle  Lucia  elle- 
même  avait  une  main  pour  l'étranger  et 
une  main  pour  son  amant.  Mais  il  était  trop 
tard. 

L'étranger  voulait  se  venger  du  soufflet, 
Contran  Staller  voulait  tuer  son  rival.  Comme 
il  n  y  avait  là  que  deux  témoins^  il  fut  con- 
venu qu'on  se  battrait  le  lendemain  dans  un 
jardin  du  Parc  des  Princes. 

—  Et  maintenant^  déjeunons!  dit  l'étran- 
ger. 

—  Adieu  !  dit  Contran  en  saluant  tout  le 
monde. 

Il  croyait  cette  fois  que  mademoiselle  Lucia 
allait  le  suivre;  mais  elle  se  contenta  de  lui 
dire  adieu  d'un  petit  air  dégagé. 

Sa  lâcheté  le  reprit,  il  fit  un  pas  vers 
elle. 

Elle  eut  peur  d'une  scène  sentimentale, 
elle  se  versa  à  boire. 

—  Adieu!  dit-elle  à  son  tour. 
Il  partit. 

Je  crois  que  s'il  eût  eu  une  corde  dans  sa 
poche,  il  aurait  trouvé  que  tous  les  arbres  du 
bois  de  Boulogne  étaient  bons  pour  se  pendre. 
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Dans  ces  crises  terribles  de  la  jeunesse, 
quand  on  ne  se  tue  pas  on  pleure. 

Contran  Staller  pleura. 

—  Je  Taimais  tant  !  dit-il. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste,  c'est  qu'il 
lainiait  encore. 


VI 


n^e  l'argent  à  l'amour. 


Quoique  Contran  Staller  fût  tout  à  Lucia  et 
à  son  duel;,  il  n'oubliait  pas  son  créancier  du 
jeu. 

Quand  il  fut  rentré^  avant  de  se  refaire  la 
main  avec  un  fleuret,  il  entra  dans  le  cabinet 
de  son  père  avec  la  vague  inquiétude  de  sa- 
voir s'il  allait  trouver  en  argent  comptant  les 
deux  cent  soixante  mille  francs.  Il  savait  déjà 
que  son  père,  souvent  absent,  ne  quittait  ja- 
mais Paris  sans  laisser  un  blanc  seing  de  cent 
mille  francs  sur  la  Banque,  afin  que  madame 
Staller  ne  fût  jamais  prise  au  dépourvu.    Il 
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ouvrit  la  caisse,  surnommée  dans  la  maison 
Tarmoire  aux  bijoux;  ce  n'était  pas  l'horrible 
caisse  de  fer  bronzé  qui  dégoûterait  presque 
de  l'or;  celle-ci  était  revêtue  de  bois  d'ébène 
travaillé  dans  le  style  grec  avec  des  griffes  de 
lion  en  argent.  La  serrure  était  à  secret,  mais 
il  savait  le  secret  comme  le  savait  sa  mère. 
Quand  il  eut  ouvert  la  porte,  son  regard  ren- 
contra la  figure  de  son  père.  C'était  une  petite 
photographie  jetée  là  par  mégarde,  qui  atout 
autre  moment  n'eût  pas  arrêté  ses  yeux;  il  la 
prit,  il  la  baisa^,  il  se  mit  à  la  fenêtre  pour  la 
mieux  voir. 

Il  était  habitué  depuis  son  enfance  à  consi- 
dérer son  père  comme  une  figure  sévère  qui 
cachait  son  cœur;  ii  éprouvait  devant  lui  je 
ne  sais  quel  respect  mêlé  de  crainte,  il  lui 
semblait  que  M.  Staller  ne  le  regardait  jamais 
que  comme  une  conscience  rigide  qui  a  tou- 
jours quelque  chose  à  reprocher.  Beaucoup 
d'enfants  sont  ainsi,  ils  ont  peur  de  leur  père 
et  n'osent  le  désarmer  par  Texpansion.  C'est 
qu'ils  ne  le  connaissent  point.  Ils  s'effraient 
volontiers  de  cette  magistrature  toute  de  bonté 
et  d'indulgence   qui   pardonne   toujours.   Ils 
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s'imaginent  que  ce  tribunal  de  première 
instance  et"  d'appel  est  institué  par  Dieu 
pour  ne  pas  rendre  la  justice:  or,  si  le  père 
est  injuste,  c'est  parce  qu'il  ne  condamne  ja- 
mais. 

La  photographie  de  M.  Stallerfut  pour  son 
fils  une  révélation.  Il  lui  trouva  une  expres- 
sion de  bonté  profonde  qu'il  n'avait  pas  vue 
jusque-là.  Aussi  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  : 

—  A  qui  pensait  donc  mon  père? 

Eh  mon  Dieu!  il  pensait  à  son  fils.  Il  pen- 
sait qu'il  était  beau,  qu'il  était  intelligent,  qu'il 
aurait  les  mâles  vertus  de  sa  famille,  qu'il 
porterait  sans  faste,  mais  non  sans  orgueil, 
ce  nom  de  Staller  qui  était  déjà  un  héritage. 
Toute  la  noblesse  n'est  pas  inscrite  à  la  salle 
des  croisades.  La  famille  Staller  a  eu  deux 
des  siens  tués  aux  grandes  batailles  de  1793, 
—  quand  la  patrie  était  en  danger,  —  deux 
morts  Spartiates.  —  Un  Staller  a  défriché 
une  terre  inféconde,  aujourd'hui  toute  cou- 
verte de  moissons  ;  un  autre  a  créé  une  des 
plus  belles  colonies  africaines.  Les  Staller 
ne  méritaient  pas  la  croix  comme  ce  per- 
sonnage  de   comédie,    parce    qu'ils   avaient 
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fait  fortune,  mais  ils  la  méritaient  tous,  parce 
qu'ils  avaient  fait  la  fortune  publique. 

M.  Staller,  dernier  du  nom  avant  son  fils, 
pouvait  dire  comme  Montesquieu  :  «  Je  suis 
un  bon  citoyen,  mais  dans  quelque  pays  que 
je  fusse  né,  je  l'aurais  été  tout  de  même;  je 
n'ai  pas  aimé  à  faire  ma  fortune  par  le  moyen 
de  la  cour,  j"ai  songé  à  la  faire  en  faisant  va- 
loir ma  terre  pour  tenir  ma  fortune  immédia- 
tement de  la  main  de  Dieu.  » 

Contran  retourna  à  Tarmoire  aux  bijoux; 
il  trouva  dans  le  tiroir  le  fameux  bon  sur  la 
Banque  qui  était  bien  de  cent  mille  francs, 
il  trouva  encore  cent  mille  francs  en  billets 
roses  de  cinq  mille  francs,  mais  ce  fut  tout. 
11  y  avait  bien  encore  quelques  poignées  d'or 
et  quelques  étuis  de  mille  francs,  mais  le  jeune 
homme  vit  bien  qu'il  ne  trouverait  pas  le  sur- 
plus de  sa  dette. 

Comment  ferait -il,  lui  qui  était  fier? 

Il  se  résigna  à  ne  porter  que  deux  cent  mille 
francs.  Après  tout,  c'était  déjà  bien  beau;  son 
créancier  sans  doute  mettrait  toute  la  bonne 
grâce  possible  à  attendre  pour  les  cinquante- 
six  mille  francs  ;  peut-être  même  se  contente- 
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rait-il  d\in  engagement  à  longue  échéance  qui 
permettrait  au  fils  de  ne  pas  demander  d'ar- 
gent à  son  père. 

Il  était  midi  quand  Contran  porta  les  deux 
cent  mille  francs  au  banquier.  Il  le  trouva 
au  lit. 

—  C'est  la  première  fois,  dit-il,  que  l'argent 
me  vient  en  dormant. 

—  Je  ne  vous  apporte  que  deux  cent  mille 
francs. 

—  Je  suis  bon  prince,  vous  m'apporterez 
le  surplus  ces  jours-ci. 

—  Je  voulais  vous  demander  un  délai  plus 
éloigné. 

—  Mon  cher,  vous  savez,  l'argent  du  jeu 
c'est  de  Targent  comptant,  j'ai  beaucoup 
perdu  moi-même  cet  hiver. 

Contran  savait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  là  un 
mot  de  vrai.  Le  banquier  voulait  faire  une 
opération  de  bourse  avec  cet  argent  :  il  lui 
fallait  jusqu'au  dernier  billet  de  mille  francs, 
jusqu'au  dernier  soldat  pour  cette  bataille. 
Contran  ne  put  réprimer  sa  fierté. 

—  Eh  bien!  monsieur,  vous  aurez  vos 
cinquante-six  mille  francs  aujourd'hui. 
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Le  banquier  daigna  prier  Contran  de  dé- 
jeuner avec  lui;  le  jeune  homme  refusa  d'un 
air  hautain.  Comme  Tautre  insistait  : 

—  J'ai  un  duel,  dit-il,  je  vais  chez  mes  té- 
moins. 

—  Mais  je  veux  être  un  de  vos  témoins,  moi  ! 
Contran  laissa  tomber  sur  le  banquier  un 

regard  glacial. 

—  Non,  lui  dit-il,  vous  auriez  l'inquiétude 
de  vos  cinquante-six  mille  francs,  vous  em- 
pêcheriez le  combat. 

Tl  salua  et  s'éloigna  sans  vouloir  retourner 
la  tête,  malgré  l'insistance  du  banquier. 

Il  alla  boulevard  Malesherbes,  chez  un  de 
ses  amis,  la  meilleure  lame  de  Paris.  Comme 
cet  ami  était  très-brave,  il  lui  représenta  qu'il 
était  absurde  de  se  battre  pour  de  semblables 
billevesées. 

—  Tu  es  donc  bien  amoureux  de  cette 
jeune  coquine? 

Contran  aimait  trop  la  comédienne  pour 
ne  pas  la  défendre  même  après  toutes  ses 
frasques. 

—  Pas  si  coquine  que  cela.  Elle  fait  comme 
toutes  les  femmes!   Quand  le  vin  de  Cham- 
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pagne  lui  monte  à  la  tête,  elle  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  fait. 

—  Crois-moi,  elle  sait  toujours  ce  qu'elle 
fait.  Tu  as  pris  avec  elle  le  rôle  de  chien  cou- 
chant qui  se  traîne  à  ses  pieds,  elle  te  fera  al- 
ler à  quatre  pattes  jusqu'au  bout  du  monde. 

Contran  pensa  que  c'était  vrai,  mais  il  ne 
l'avoua  pas  à  son  ami. 

On  déjeuna  après  avoir  écrit  au  deuxième 
témoin  de  venir  boulevard  Malesherbes. 

Les  témoins  de  l'adversaire,  à  qui  C  on- 
tran  avait  déjà  donné  le  nom  des  siens,  en- 
voyèrent un  mot  pour  demander  que  le  duel 
fût  remis  deux  heures  plus  tard  le  lendemain, 
parce  que  le  Polonais,  étant  saoul  comme  une 
grive,  il  lui  serait  impossible  de  faire  bonne 
figure  si  matin.  Dans  le  post-scriptum  du  bil- 
let, il  y  avait  cette  nouvelle  à  la  main  digne 
de  courir  tous  les  journaux  à  la  mode  : 

«  M.  le  comte  Locinscki  a  si  bien  fait  répé- 
ter le  rôle  de  Phryné  à  mademoiselle  Lucia, 
que  celle-ci  a  manqué  la  répétition  générale; 
voilà  pourquoi  nous  n'entendrons  pas  ce  soir 
cette  incomparable  cantatrice.  » 

T.  ir  is 


VII 
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Contran  ne  rentra  à  rhôtel  qu'à  Theure  du 
dîner,  après  avoir,  sans  presque  se  Tavouer  à 
lui-même,  frappé  à  la  porte  de  Lucia,  tou- 
jours absente.  Il  fit  beaucoup  de  caresses  à 
sa  mère  et  à  sa  sœur. 

II  devait  les  accompagner  le  soir  aux 
Champs-Elysées,  chez  la  comtesse  de  Lan- 
noy,  qui  donnait  une  petite  fête  musicale. 

Contran  n'aimait  la  musique  que  dans  les 
coulisses  des  Bouffes-Parisiens,  mais  enfin, 
puisque  sa  beauté  ne  chantait  pas  ce  soir -là,  il 
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voulait  bien  se  résigner  à  en  entendre  chanter 
d'autres. 

Pendant  le  dîner,  il  s'aperçut,  quoique  très- 
préoccupé  de  sa  passion,  sinon  de  son  duel, 
sinon  de  sa  dette  de  jeu,  que  sa  mère  et  sa 
sœur  le  regardaient  en  chuchoitant  et  en 
riant.  II  ne  comprenait  pas;  il  les  interrogeait; 
mais  elles  se  turent. 

Au  dessert,  pourtant,  comme  il  question- 
nait pour  la  dixième  fois,  sa  mère  lui  répon- 
dit : 

—  Tu  regarderas  bien  ce  soir.  Parmi  les 
sept  ou  huit  jeunes  iilles  qui  chanteront  ou 
qui  écouteront  chez  la  comtesse,  il  y  en  a 
une  qui  est  amoureuse  de  toi. 

—  Amoureuse  de  moi? 

Puisque  Lucia  Taimait  si  peu,  quand  il  la- 
dorait,  comment  une  autre,  qu'il  n'avait  sans 
doute  qu'entrevue,  pouvait-elle  Taimer? 

—  Oui,  amoureuse  de  toi,  mon  cher! 
Mais  chez  les  jeunes  filles  bien  élevées,  Fa- 
mour  se  cache.  Cherche  bien,  tu  me  diras  si 
tu  la  trouves. 

On  s'habilla  beau  et  on  alla  aux  Champs- 
Elysées. 
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Il  y  avait  quelque  temps  déjà  que  l'amant 
de  la  comédienne  avait  refusé  d"aller  dans  le 
monde;  il  trouvait  cela  ennuyeux,  disant  que 
toutes  ces  jeunes  filles,  qui  forment  Tescadron 
volant  de  la  vertu  parisienne,  ne  sont  que  des 
pensionnaires  à  déniaiser,  des  poupées  qui 
parlent,  mais  qui  ne  disent  que  papa  et  ma- 
man. Il  ne  savait  pas  qu'il  y  a  là  de  vraies 
découvertes  à  faire,  des  trésors  d'imprévu 
pour  quiconque  ose  faire  des  fouilles.  C'est 
l'histoire  des  montagnes  d'or;  à  la  surface, 
c'est  toujours  le  même  aspect,  mais  pour  ce- 
lui qui  pénètre  jusqu'au  cœur,  la  mine  se  ré^ 
vêle. 

A  son  entrée,  on  avait  déjà  préludé.  Une 
jeune  fille  était  au  piano. 

—  Ce  n'est  pas  celle-là,  dit  Contran  à  sa 
sœur. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'une  femme  qui  joue  si  bien  du 
piano  n'est  amoureuse  que  du  bruit  qu'elle 
fait. 

Après  un  solo  sur  des  motifs  de  la  Somnam- 
bule, on  eut  un  duo  de  piano  et  harpe.  Une 
autre  jeune  fille  s'empara  des  touches  d'ivoire 
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et  y  promena  de  grandes  mains,  de  vrais  fau- 
cheux, tout  en  penchant  la  tête  sous  ses  che- 
veux en  saule  pleureur. 

—  C'est  peut-être  celle-là?  dit  la  sœur. 

—  Non,  celle-là  joue  pour  les  absents. 

La  jeune  fille  qui  s'était  assise  devant  la 
harpe  était  fort  belle  avec  sa  coiffure  à  la 
Tallien,  ses  bras  nourris  de  roses-thé,  ses 
épaules  somptueuses.  Il  y  avait  peut-être  en 
elle  trop  de  Tamazone. 

C'était  mademoiselle  de  Marcy,  cette  jeune- 
amie  de  la  duchesse  de  Montefalcone,  qui 
ne  s'était  pas  mariée  en  Italie,  grâce  à  une 
lettre  de  Bianca,  qu'on  n'a  peut-être  pas  ou- 
bliée. 

Madame  de  Marcy^,  qui  avait  habité  l'Italie 
pendant  longtemps,  était  revenue  vivre  à  Pa- 
ris avec  sa  fille  après  la  mort  de  son  mari. 

—  C'est  celle-là,  dit  la  sœur. 

—  Celle-là!  s'écria  Contran;  Dieu  merci, 
il  faudrait  se  mettre  à  deux  pour  l'aimer. 
Vois  donc  quelle  opulence  de  corsage  ! 

.Te  ne  sais  pas  si  cette  fille  était  passionnée 
ailleurs,  mais  elle  saisit  sa  harpe  avec  amour. 
Ce  fut  un  beau  spectacle  de  la  voir  jouer  des 
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mains  et  des  pieds  comme  si  l'inspiration  la 
transportât.  Le  vif  éclat  de  ses  yeux  éclairait 
toute  sa  figure  d'un  rayonnement  inaccou- 
tumé. Elle  était  vêtue  dune  robe  de  linon, 
comme  les  thermidoriennes:  cette  robe,  qui 
enserrait  à  peine  le  corsage,  n'était  retenue  à 
l'épaule  que  par  deux  doigts  d'étoffe.  A  cha- 
que mouvement  du  bras  nu,  il  semblait  que 
le  bras,  plus  nu  encore,  dût  faire  rompre  le 
linon.  Le  sein  s'agitait  et  frémissait. 

Contran  Staller  regardait  avec  émotion  les 
pieds  chaussés  de  satin  blanc  qui  touchaient 
les  pédales  avec  une  coquetterie  adorable; 
c'était  des  pieds  intelligents  comme  des 
mains;  on  se  demandait  comment  ce  corps 
robuste  était  porté  par  de  si  jolis  pieds.  Tout 
le  corps  se  dessinait  dans  les  mouvements  du 
jeu.  La  harpe  accusait  les  jambes  en  cou- 
pant la  robe.  C'était  une  belle  harpe  à  tète  de 
cyg.ie  dorée  et  émaillée,  du  plus  pur  style 
Louis  XVI.  Elle  vibrait,  elle  parlait,  elle  s'a- 
nimait. La  tète  de  cygne  faisait  songer  à  la 
fable  de  Jupiter  et  de  Léda. 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  jolie?  reprit  ma- 
demoiselle Staller  en  recardant  son  frère. 
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—  Oui^  mais  ce  n'est  pas  celle-là  qui  est 
amoureuse  de  moi.  Tu  ne  vois  pas  comme 
elle  aime  sa  harpe?  C'est  effrayant. 

Ce  fut  le  tour  des  chanteuses. 

Vint  une  jeune  fille  les  yeux  baissés,  qui 
baragouina  de  fitalien  sur  je  ne  sais  quelle 
musique;  la  mère  avait  préparé  son  triomphe 
en  annonçant  que  sa  fille  prenait  des  leçons  à 
vingt  francs  le  cachet. 

—  Celle-là,  dit  Contran,  n'est  pas  encore 
sevrée.  Ce  nest  pas  moi  qui  boirai  la  der- 
nière goutte  de  lait  qu'elle  a  sur  les  lèvres. 

Une  chanteuse  de  romance  fit  éclater  sa 
belle  voix  et  ses  beaux  sentiments. 

—  J'ai  trouvé!  dit  tout  à  coup  Contran; 
c'est  cette  jeune  fille  qui  est  là-bas  toute  seule 
sur  le  canapé;  celle-là  ne  chante  pas  et  ne 
pianotte  pas,  elle  me  semble  bien  plus  élo- 
quente que  les  autres.  C'est  surtout  chez  les 
femmes  que  le  silence  est  d'or. 

—  Eh  bien!  veux-tu  que  je  te  présente  à 
cette  belle  solitaire? 

—  Non,  car  elle  parlerait,  et  tout  serait 
perdu. 

—  Mon  frère,  tu  es  fou,  il  n"y  a  rien  à  faire 
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de  toi.  Je  t'avertis^,  d'ailleurs,  que  tu  n'as  pas 
encore  trouvé. 

A  cet  instant  la  joueuse  de  harpe  passait 
pour  aller  prendre  sa  musique.  Contran  se 
leva  comme  malgré  lui  et  lui  dit  que  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  venait  de  com- 
prendre la  harpe. 

—  Eh  bien^  monsieur,  vous  êtes  plus  avancé 
que  moi.  Ma  mère  m"a  mise  à  la  torture  de- 
vant cette  miachine  démodée  sous  prétexte 
que  sa  mère  avait  émerveillé  Napoléon  I", 
qui  n'aimait  que  deux  sortes  de  musique, 
celle  de  la  harpe,  mais  surtout  celle  du  ca- 
non. 

—  Mais,  mademoiselle,  comment  faites- 
vous  pour  jouer  avec  tant  de  passion? 

Une  émotion  subite  passa  sur  la  figure  de 
la  jeune  fille. 

—  Tout  le  monde  me  dit  cela  aujourd'hui; 
je  ne  sais  que  répondre,  si  ce  n'est  que  je 
pense  à  toute  autre  chose. 

Une  étincelle  électrique  traversa  l'âme  de 
Contran  comme  un  éclair. 

—  C'est  elle! 

Cette  fois,  il  avait  enfin  trouvé. 
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—  Quel  bonheur,  pensa- 1- il,  si  j'allais 
devenir  amoureux  plus  sérieusement!  Je 
m'arracherais  tout  vivant  de  cette  passion 
mortelle  qui  me  cloue  dans  les  bras  de  Lucia. 

La  harpiste  s'était  assise  à  coté  de  made- 
moiselle Staller.  Il  traîna  un  fauteuil  devant 
leur  divan;  il  lui  parut  doux  de  passer  une 
dernière  heure  dans  ce  téte-à-tête,  car  sa 
sœur  n'était  qu'un  autre  lui-même.  Comme 
il  était  surexcité  par  toutes  les  lièvres,  il  fut 
éloquent,  il  parla  de  tout  avec  cette  voix  ca- 
ressante qui  met  de  l'amour  dans  tout.  Made- 
moiselle de  Marcy  trouvait  que  c'était  la  vraie 
musique.  Le  concert  continuait,  mais  elle 
n'entendait  plus  que  la  parole  de  Contran 
Staller. 

Mademoiselle  Julia  de  Marcy  était  une  des 
cinquante  jeunes  filles  dotées  d'or  et  de 
beauté  pour  lesquelles  les  jeunes  gens  à  ma- 
rier risquent  tous  les  steeples-chases.  Elle 
jouait  de  la  harpe,  mais  ce  n'est  pas  un  défaut 
capital,  elle  pouvait  s'en  corriger.  Elle  avait 
quelque  peu  Tenvergure  des  amazones,  mais 
Contran  se  rappela  le  Chaperon  rouge.  "  Ma 
mère-grand,   commue   vous  avez   de   grands 


202  Les  Parisiennes 


bras  !  —  C'est  pour  mieux  t'embrasser,  mon 
enfant.  »  Quoiqu'elle  fût  sentimentale,  elle 
avait  de  l'humour  dans  l'esprit,  ce  qui  met- 
tait un  grain  de  sel  sur  le  sentiment.  La  vraie 
Parisienne  est  ainsi  faite. 

Contran  Sîaller  oublia  les  heures.  La  maî- 
tresse de  la  maison  vint  lui  dire  que  le  sou- 
per était  servi  et  qu'il  lui  fallait  donner  le 
bras  à  mademoiselle  de  Marcy.  Il  se  leva 
comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 

—  Il  est  déjà  deux  heures!  dit-on  autour  de 
lui. 

—  Deux  heures!  s  écria-t-il. 

Au  lieu  de  donner  le  bras  à  mademoiselle 
de  Marcv,  il  donna  le  bras  à  son  chapeau  et 
disparut  dans  le  tohu-bohu  de  la  course  au 
souper. 

L'image  de  Lucia  lui  était  revenue  plus 
impérieuse  que  jamais. 

Quand  il  fut  dans  Tescalier,  il  pensa  que 
peut-être  il  ne  la  trouverait  plus  chez  elle. 

—  Si  j'avais  du  cœur,  dit-il,  je  remonte- 
rais là- haut. 

Il  ne  remonta  pas  parce  qu'il  avait  trop  de 
cœur. 


VIII 


Mademoiselle  Liicia  éclate  en  sanglots. 


Rue  du  Helder,  dans  la  maison  de  made- 
moiselle l>ucia,  tout  le  monde  dormait.  Con- 
tran sonna  trois  fois  à  la  porte  cochère.  Il 
faillit  se  rompre  le  cou  dans  l'escalier,  impa- 
tient d'arriver  plus  tôt.  Il  sonna  aussi  trois 
fois  chez  sa  maîtresse;  la  femme  de  chambre, 
très-court  vêtue,  lui  ouvrit  enfin  la  porte. 

—  Elle  est  là?  dit-il  en  passant. 

—  Oh!  ma  foi,  monsieur,  je  n'en  sais  plus 
rien,  madame  est  rentrée  et  sortie  tant  de  fois! 
11  paraît,  d'ailleurs,  que  le  vin  est  bon  à  Ma- 
drid,  car  madame  y  voyait  double;  elle  m"a 
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donné  un  louis  en  me  disant  :  «  Voilà  deux 
louis.  ))  Elle  m'a  dit  aussi  que  ses  deux  amou- 
reux devaient  se  battre  en  duel.  Elle  répétait 
en  se  couchant  deux  rôles  à  la  fois. 

Contran  n'écoutait  pas  cette  fille,  il  était 
déjà  dans  la  chambre  de  la  comédienne. 

Mademoiselle  Lucia  dormait  profondément 
avec  quatre  bougies  allumées.  Elle  avait 
voulu  illuminer  pour  sa  rentrée.  Quand  on  se 
déshabille,  il  faut  bien  y  voir.  Aussi,  il  y 
avait  une  bottine  sur  le  lit,  une  sur  le  canapé, 
une  jarretière  dans  Tàtre.  un  bas  sur  la  pen- 
dule. La  robe,  tachée  de  café,  gisait  sur  le  ta- 
pis. Les  caps  étaient  devenus  des  golfes.  A  cela 
près,  tout  était  dans  Tordre  le  plus  parfait. 

L'amoureux  passa  sans  respect  sur  cette 
robe  flétrie  et  fripée. 

Il  s'approcha  du  lit  et  regarda  dormir  lé- 
chappée  de  Torgie. 

Elle  était  à  demi-découverte,  bravant  Thiver 
sous  une  chemise  de  batiste  qui  eût  passé  par 
chacune  des  bagues  qu'elle  avait  aux  doigts. 
La  comédienne  n'avait  pas  toujours  des  che- 
mises de  jour,  mais  elle  avait  toujours  des 
chemises  de  nuit. 
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Elle  vivait  dans  le  luxe  effréné  de  l'argent 
comptant,  des  dettes  partout,  pas  de  linge 
dans  ses  armoires,  mais  des  chevaux  dans 
ses  écuries,  mais  une  argenterie  à  son  chiffre, 
mais  des  robes  de  toutes  les  couleurs,  sans 
compter  qu'elle  aurait  pu  s'habiller  avec  des 
factures  à  payer.  En  un  mot,  ce  beau  désor- 
dre qui  est  la  ruine  dans  Tabondance. 

La  chambre  à  coucher  était  tendue  de  da- 
mas bleu,  avec  des  rideaux  bleus  et  un  ciel 
bleu  où  Ziem  avait  peint  une  hirondelle  pour 
porter  bonheur  au  logis.  Au  milieu  de  la 
chambre,  un  lit  bleu  capitonné;  tout  était 
bleu  chez  Lucia;  le  bleu,  c'est  le  pays  des 
anges  :  Lucia  était  un  ange. 

Un  ange,  mais  un  ange  du  bon  Dieu  sem- 
blait veiller  sur  cette  fille  perdue  :  cétait 
un  portrait  de  Colombe  accroché  entre  le  lit 
et  la  cheminée.  Lucia  avait  beau  se  moquer 
de  Colombe,  elle  la  respectait  et  la  regardait 
comme  un  talisman.  Lor,  c'est  la  force 
brutale;  la  vertu,  c'est  la  force  divine. 

Contran  se  pencha  pour  embrasser  la  co- 
médienne. Elle  entr'ouvrit  ses  yeux  bleus  et 
lui  dit  de  fair  du  monde  le  plus  bleu  : 
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—  Ah!  c'et  toi! 

—  T'imaginais-tu  que  ce  fût  un  autre? 

La  comédienne  passa  ses  mains  sur  son 
front  comme  pour  rappeler  ses  esprits. 

—  Un  autre?  ah  bien,  oui!  Il  dort  sur  une 
table  à  la  Maison  d'Or,  entre  une  bouteille 
d'eau-de-vie  et  une  bouteille  de  vin  de  Cham- 
pagne; mais  rassure-toi,  les  deux  bouteilles 
sont  vides;  aussi,  ton  duel  ne  m'inquiète  pas. 

Contran  s'assit  sur  le  lit  et  prit  la  main  de 
sa  maîtresse. 

—  Pendant  le  duel,  ce  n'est  donc  pas  pour 
lui  que  tu  brûleras  un  cierge? 

—  Lui!  je  ne  le  connais  plus. 

Contran  hasarda  cette  question  d'un  cœur 
malade  : 

—  Pourquoi  Tas-tu  connu? 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  tu  fais  mes  comptes 
de  cuisinière? 

—  Tais-toi!  s'écria  l'amoureux  avec  fu- 
reur. Comment,  à  l'heure  même  où  je  perds 
deux  cent  soixante  mille  francs  pour  racheter 
ton  bouquet  tu  te  jettes  dans  les  bras  d'un 
autre  pour  équilibrer  ton  livre  de  cuisine? 

—  Je  n'y  avais  pas  songé,  dit  naïs-ement 
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Lucia,  ou  plutôt  il  me  semblait  que  ce  n'était 
pas  le  moment  de  te  parler  d'argent. 

—  Tiens!  j'ai  pitié  de  toi,  car  si  tu  savais  ce 
que  tu  dis,  je  te  briserais  la  tète.  Quoi!  à 
l'heure  où  je  suis  frappé  par  ce  désastre  du 
jeu,  à  l'heure  où  je  cherche  un  cœur  qui  me 
console,  tu  me  donnes  un  coup  de  poignard 
pour  m'achever? 

—  Est-ce  que  tu  es  venu  ici  pour  me  faire 
du  chagrin  ? 

—  Non,  je  suis  venu  parce  que  je  t'aime. 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas? 

—  Tu  oses  dire  cela  après  toute  une  jour- 
née de  trahison? 

—  Dans  ces  fêtes  de  nuit,  est-ce  qu  on  est 
maîtresse  de  soi? 

—  Parce  qu'on  est  maîtresse  des  autres. 

—  C'est  pour  me  faire  ces  comphments  que 
tu  m'as  réveillée-'  Tu  devrais  savoir  que  j'ai 
demain  une  première  représentation. 

—  Ne  sais-tu  pas  que  j'ai  demain  un  duel? 
sans  cela  je  ne  serais  pas  venu. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Comment!  tu  ne  comprends  pas  que  je 
suis  venu  te  dire  adieu  ? 
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La  comédienne  sortit  de  sa  torpeur.  Son 
amant  pouvait  être  tué;  elle  se  souleva  pour  le 
prendre  dans  ses  bras. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes. 

—  Allons,  tu  sais  bien  qu'on  ne  peut  pas 
arranger  cela. 

—  Pourquoi  aussi  es-tu  venu  me  trouver  à 
Madrid,  avec  ces  deux  filles  ? 

—  Avec  ces  deux  filles  !  je  ne  les  connais 
pas.  Tu  sais  bien  que  si  je  suis  allé  à  Ma- 
drid^ c'est  pour  t'arracher  à  ton  infamie. 

Et  Contran  Staller  rejeta  sur  l'oreiller  ma- 
demoiselle Lucia. 

—  11  fallait  donc  commencer  par  me  dire 
qu'il  te  fallait  une  Lucrèce  !  Quand  je  trom- 
pais le  duc  de  Montefalcone  avec  toi,  tu  né- 
tais  pas  si  dramatique. 

Contran  descendait  de  plus  en  plus  dans 
sa  douleur.  Il  n  osait  interroger  Lucia,  mais 
il  voulait  savoir  ce  qui  s'était  passé  depuis  le 
soufflet  donné  avec  le  bouquet. 

—  Comment,  lui  dit-il,  n'astu  pas  quitté 
cet  homme  quand  je  l'ai  eu  souffleté? 

—  Parce  qu'il  ne  méritait  pas  un  soufflet 
pour  m'avoir  offert  son  cœur. 
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—  Son  cœur!  sa  boursC;,  tu  veux  dire? 

—  Aimerais-tu  mieux  que  ce  fut  une  affaire 
de  cœur  qu'une  affaire  d'argent? 

—  Tais-toi  !  c'était  une  affaire  de  plaisir, 
car  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  pensais 
à  tes  comptes  de  cuisinière  au  milieu  de  ce 
bal.  Tu  m'as  trompé  par  habitude  et  par  dé- 
sœuvrement. J'avais  perdu,  je  n'étais  plus 
bon  à  rien,  tu  te  jetais  dans  les  bras  du  pre- 
mier venu.  C'est  une  infamie! 

—  Mon  cher,  tout  cela,  c'est  du  répertoire 
de  l'Ambigu  :  moi  je  joue  aux  Boufîes-Pari- 
sicns;  si  tu  veux  continuer  à  jouer  les  rôles 
de  Castellano,  va-t-en  les  jouer  ailleurs. 

Le  malheureux  n'était  pas  encore  assez 
renseigné.  Quoiqu'il  eût  honte  de  sa  lâcheté, 
il  ne  pouvait  la  vaincre. 

—  Quoi  !  lui  dit-il,  vous  avez  passé  votre 
journée  à  Madrid  à  filer  le  parfait  amour? 

Contran  souligna  douloureusement  ce  mot 
'•  parlait  amour.  » 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  nous  sommes  revenus 
à  Paris. 

—  Où,  à  Paris  ? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas. 

T.    II  i* 
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Contran  Staller  releva  la  tête  avec  quelque 

dignité. 

—  Tu  me  fais  horreur  !  cria-t-il  à  Lucia.  Si 
cet  homme  est  venu  chez  toi,  je  ne  te  rever- 
rai jamais. 

Était-ce  un  jeu  de  comédienne  ou  un  cri  de 
repentir?  Mademoiselle  Lucia  éclata  en  san- 
glots et  montra  à  son  amant  le  trop  fameux 
bouquet  qu'elle  venait  de  retrouver  sur  son 
lit. 

Certes  le  bouquet  était  là  par  hasard.  Mais 
sans  doute  Contran  Staller  s'imagina  qu'elle 
l'avait  pris  sous  son  oreiller,  car  il  revint  vers 
elle  tout  adouci,  en  lui  disant: 

—  Tu  m'aimes  donc  encore? 

—  Si  je  t'aime  ! 

La  comédienne,  tout  échevelée,  se  leva 
comme  une  folle  et  courut  fermer  le  verrou 
de  sa  chambre. 

Honni  soit  qui  mal  y  pense,  car  mademoi- 
selle Lucia  venait  de  se  rappeler  que  Tctran- 
ger  devait  venir  lui  dire  adieu  avant  le  duel. 


IX 


La  comédienne  jouait  les  femmes 
et  les  hommes. 


Tout  heureux  qu'il  fût  d'être  ainsi  enfermé 
-avec  Lucia,  Contran  eut  un  vague  désir  de 
s'en  aller.  Mais  c'était  plutôt  son  âme  qui 
rouvrait  ses  ailes.  Il  voyait  se  dessiner  à  la 
table  du  souper  de  la  comtesse  de  Lannoy 
les  figures  bien  aimées  de  sa  sœur  et  de  sa 
mère.  Mademoiselle  de  Marcy  elle-même 
marquait  dans  son  esprit  sa  belle  et  souriante 
expression  toute  de  jeunesse  et  de  vertu. 

En  toute  action  de  la  vie  le  corps  et  Tâme 
ont  leurs  combats.  Nous  sommes  comme  ce 


2 1 2  Les  Parisiennes 


voyageur  des  contes  allemands,  qui  a,  pour 
traîner  sa  voiture,  le  cheval  noir  d'un  démon 
et  le  cheval  blanc  dun  ange  ;  il  ne  peut  ja- 
mais les  mettre  au  même  pas  :  quand  lun  se 
tempère,  Tautre  prend  le  mors  aux  dents, 
jusqu'à  Fheure  où  le  cheval  du  diable  en- 
traîne le  voyageur  dans  un  précipice  :  la 
bouche  de  Tenfer. 

Mademoiselle  Lucia  était  un  joli  précipice 
avec  ses  grands  yeux  profonds  comme  la 
mer,  ses  cheveux  en  rébellion,  son  sourire 
lascif.  Elle  avait  le  démon;  selon  Texpression 
consacrée  aujourd'hui,  les  lexicographes  di- 
raient :  «  Elle  avait  du  chien.  »  Elle  était  tour 
à  tour  rieuse,  mutine,  colère,  mais  toujours 
toute  à  sa  coquetterie;  elle  voulait  que  tout  le 
monde  Taimât,  aussi  était-elle  coquette  jus- 
quà  la  cruauté.  Sa  suprême  volupté,  c'était 
de  voir  pleurer.  Elle  blessait  les  cœurs  avec 
un  doux  tressaillement,  comme  un  jaloux  qui 
donne  un  coup  de  poignard.  En  frappant,  il 
lui  semblait  qu'elle  frappait  toujours  un  en- 
nemi. 

C'est  que  Lucia  avait  commencée  par  l'hu- 
miliation. 
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Cette  figure  vaut  bien  la  peine  d'être  étu- 
diée ici  dans  ses  demi-jours. 

On  a  beaucoup  abusé  des  filles  de  portière, 
on  croit  encore  communément  dans  le  monde 
que  toutes  les  courtisanes  ont  tiré  le  cordon 
quand  elles  étaient  petites.  Les  courtisanes 
naissent  un  peu  partout;  quelques-unes  dans 
le  meilleur  monde  et  quelques  autres  dans  le 
plus  mauvais;  mais  la  vérité  est  que  made- 
moiselle Lucia  était  la  fille  d'une  portière  : 
première  humiliation. 

Il  est  vrai  qu'elle  pouvait  s'imaginer  que 
son  père  était  sénateur  ou  maréchal  de 
France,  puisque  sa  mère,  une  veuve  qui 
n'avait  jamais  été  mariée,  lui  disait  à  tout 
propos:  «  Ah!  si  ton  père  vivait!  Mais  chut! 
ne  parlons  pas  de  cela.  » 

C'était  peut-être  le  porteur  d'eau  ou  le 
charbonnier;  mais  non  :  mademoiselle  Lu- 
cia n'aurait  pas  eu  ces  hautes  aspirations 
qui,  selon  elle,  lui  rappelaient  son  origine, 
car  elle  repoussait  loin  d'elle  le  souvenir  de 
la  petite  loge  de  la  rue  Notre -Damie-de-Lo- 
rette,  où  elle  avait  vécu  trop  longtemps  avec 
sa  petite  sœur  Colombe,  un  ange  qui  n'était 
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que  son  souffre  douleur.  Elle  la  traitait  comme 
une  poupée  qu'on  caresse  et  qu'on  bat,  selon 
le  caprice  du  jour. 

Colombe  souriait  toujours,  sans  se  plaindre 
jamais;  elle  comprenait  déjà  que  Téglise  est 
la  maison  où  Dieu  protège  les  opprimées  : 
elle  allait  avec  sa  mère  à  la  messe,  au  mois 
de  Marie,  à  toutes  les  fêtes,  heureuse  comme 
si  elle  fût  allée  au  ciel. 

Lucia  n'aimait  que  le  spectacle  et  les  feux 
d'artifice,  comme  pour  oublier  cette  loge 
obscure  et  empoisonnée  où  elle  avait  appris 
à  vivre,  c'est-à-dire  à  maudire  Thumanité. 

Le  portier  a  beau  trôner  aujourd'hui  dan* 
un  salon  et  répondre  d'un  air  dégagé  à  tous 
ceux  qui  vont  et  qui  viennent,  il  est  tout  en- 
chaîné parla  servilité.  Il  n'a  pas  une  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  qui  sonne  libre  pour  lui. 
Non-seulement  il  a  ses  maîtres  dans  les  maî- 
tres, mais  il  les  a  encore  dans  les  domes- 
tiques. S'il  se  venge  par  l'insolence,  on  lui 
applique  cruellement  la  peine  du  talion;  il 
n'a  jamais  le  dernier  mot,  parce  que  sil  a  le 
droit  d  ouvrir  la  porte,  il  n'a  pas  le  droit  de  la 
fermer. 
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Mademoiselle  Lucia  avait  subi  cette  servi- 
tude en  se  révoltant  sans  cesse.  Et  je  ne  parle 
pas  ici  de  la  servitude  de  la  misère.  Quand 
elle  était  enfant,  elle  \oyait  passer  les  autres 
enfants,  robes  de  velours,  chapeaux  à  plumes, 
qui  allaient  s'ébattre  sur  les  promenades,  tan- 
dis qu'elle,  avec  sa  petite  robe  d'indienne 
trouée  aux  coudes,  restait  là,  dans  ce  taudis 
misérable.  On  apportait  des  jouets  merveil- 
leux, des  poupées  qui  parlaient^  elle  osait  à 
peine  y  toucher,  parce  que  sa  mère  la  battait 
pour  sa  curiosité  précoce.  Un  peu  plus  tard, 
il  lui  fallait  aller  à  l'école,  toujours  mal  ha- 
billée, courir  les  rues  par  la  pluie  et  la  neige, 
quand  elle  voyait  passer  les  institutrices  qui 
allaient  dans  sa  maison  donner  des  leçons 
aux  enfants.  Elle  aimait  la  musique,  mais  le 
piano,  qui  pour  toute  autre  est  un  supplice, 
était  pour  elle  le  fruit  défendu. 

Dès  qu'elle  eut  treize  ans,  sa  mère  l'en- 
voya dans  un  atelier  de  couturière.  «  Quoi! 
se  dit-elle  bientôt,  de  toutes  ces  belles  robes 
pas  une  ne  sera  pour  moi?  »  Elle  travailla 
mal;  je  crois  même  que  dans  ses  moments 
d'orgueil  et  de  colère  elle  donna  quelques 
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coups  de  ciseaux  dans  le  satin  ;  on  la  ren- 
voya à  sa  mère  qui  la  conduisit  dans  un  ate- 
lier de  modiste. 

Ce  fut  la  même  jalousie  pour  tous  ces  cha- 
peaux, qui  devaient  faire  jolies  par  leurs 
fleurs,  leurs  dentelles  et  leurs  rubans,  tant 
de  bourgeoises  qui  n'ont  que  fa'ro  de  leur 
beauté,  et  tant  de  comédiennes  qui  en  vivent. 

Pas  un  chapeau  n'était  créé  par  toutes  ces 
mains  de  fées  que  Lucia  ne  le  mît  sur  sa  tête; 
aussi  avant  d'être  surnommée  Tournesol  et 
Phryné  fut-elle  surnommée  Champignon. 
Déjà  coquette  comme  la  coquetterie,  elle  eût 
consenti  à  porter  des  chapeaux  pour  la 
montre  comme  un  rosier  porte  des  rose=. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  elle  était  si  bien 
habituée  à  essayer  les  chapeaux,  qu'elle  en 
laissa  un  sur  sa  tête  pour  s'en  aller. 

C'était  un  adorable  rien,  composé  d'un  oi- 
seau mouche,  dune  lame  de  Chantilly,  d'un 
coquelicot,  d'un  bleuet  et  d'un  épi. 

Le  chapeau  était  destiné  à  une  marquise 
amoureuse  qui  devait  le  mettre  ce  soir-là 
pour  aller  au  concert  des  Champs  Elysées. 
Lucia  ne  s'imaginait  pas  que  ce  fût  si  sCrieux. 
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Elle  n'était  pas  encore  convaincue  du  rôle 
que  jouent  les  chapeaux  dans  la  vie  des 
grandes  dames. 

Quand  la  marquise  impatientée  d'attendre 
envoya  chercher  son  chapeau ,  on  ne  le 
trouva  pas.  u  Oh!  mon  Dieu!  dit  une  des 
demoiselles,  cette  petite  folle  de  Lucia  Tavait 
mis  sur  sa  tète  et  elle  Taura  gardé  sans  y 
penser.  » 

On  courut  chez  Lucia,  mais  Lucia  n'était 
pas  rentrée. 

Où  était  allée  Lucia  avec  le  chapeau  de  la 
marquise? 

Chez  Tamant  de  la  marqu'se. 

Elle  croyait  se  relever  ainsi,  chapeau  sur  la 
tète,  de  toutes  ses  humiliations  passées. 

Comment  connaissait-elle  Tamant  de  la 
marquise?  Tout  simplement  parce  qu'un  jour 
qu  elle  portait  un  chapeau,  elle  l'avait  ren- 
contré dans  l'escalier.  Les  modistes  sont 
d'une  vertu  proverbiale,  mais  enfin  on  a  vu 
plus  d'une  fois  la  chute  d'un  ange. 

Ce  jour-là,  la  fille  de  la  portière  s'était  af- 
franchie de  la  loge  de  sa  mère  et  de  l'aiguille 
de  la  marchande  de  modes;  elle  avait  secoué 


2  i  8  Les  Parisiennes 


d'un  pied  dédaigneux  tous  les  souvenirs  de 
sa  misère. 

Mais  elle  n'avait  pas  oublié  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert.  L'envie,  ce  péché  mortel,  avait 
martelé  son  cœur  et  flétri  dans  leur  germe 
tous  les  bons  sentiments  qui  font  la  femme. 
Et  ainsi  elle  faisait  son  entrée  dans  le  monde 
avec  je  ne  sais  quoi  de  méchant  et  de  pervers 
dans  Fâme.  Elle  commençait  par  la  ven- 
geance, comme  d'autres  commencent  par  le 
sacrifice.  Elle  se  sentait  jalouse  de  toutes  les 
femmes,  non  pas  seulement  parce  qu'elles 
pouvaient  lui  prendre  tous  les  hommes,  mais 
parce  que  toutes  avaient  leur  part  de  luxe  et 
de  bonheur,  quand  elle  avait  été  si  longtemps 
pauvre  et  malheureuse. 

Enfin  son  jour  était  venu. 

Le  nombre  de  ses  amants,  qui  pourrait  le 
dire?  Dès  son  début,  elle  jugea  que  la  vraie 
volupté  était  dans  la  trahison  plutôt  que  dans 
l'amour.  Faire  le  bonheur  d  un  homme 
•quand  un  autre  souffre  et  rugit,  c'était  à  ses 
yeux  le  bonheur  de  la  femme. 

Elle  eut,  on  ne  sait  pas  bien  pourquoi, 
toute  une  série  d'amoureux  à  ses  trousses. 
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Elle  avait  joué  le  tout  pour  le  tout.  Avec  son 
premier  louis  elle  acheta  des  gants  et  un 
éventail,  avec  le  second  des  bottines,  avec  le 
troisième  elle  loua  une  robe,  avec  le  qua- 
trième elle  alla  au  Bois,  avec  le  cinquième 
elle  dîna  au  Moulin-Rouge. 

Ce  qui  lui  manquait  le  plus,  c'était  une  che- 
mise. 

Mais  la  nuit  la  pudeur  éteignait  la  chan- 
delle. On  sait  déjà  qu'elle  avait  été  nommée 
Tournesol  parce  qu'elle  se  tournait  vers  Tor 
de  quelque  main  qu'il  lui  vînt.  Celle-là  n'a- 
vait pas  les  préjugés  de  la  constance  ;  elle 
disait,  comme  le  philosophe  :  «  Etre  infidèle 
à  son  amant,  c'est  être  fidèle  à  Tamour.  *> 

Si  elle  se  mit  au  théâtre,  elle  qui  avait 
peu  d'orthographe^  ce  n'était  pas  par  amour 
de  Tart,  c'est  parce  que  tout  piédestal  est  bon, 
surtout  celui  des  planches,  quand  on  veut 
mettre  la  beauté  en  actions.  Le  théâtre  four- 
nit beaucoup  d'actionnaires. 

Contran,  un  soir  qu'il  ne  savait  que  faire, 
eut  le  malheur  d'entrer  aux  Bouffes-Parisiens. 

Elle  était  charmante,  ce  soir-là.  Elle  chan- 
tait faux,  mais  avec  une  si  belle  bouche  ! 
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Gontran  savait  que  les  coulisses  des  Boutfes 
Parisiens  ne  sont  pas  défendues  comme  le 
jardin  des  Hespérides;  il  avait  dîné  avec  le 
musicien  qui  pour  lui  frappa  à  la  porte  : 
Frappez  et  on  vous  ouvrira.  L'agneau  entra 
dans  la  louveterie.  Il  ne  trouva  pas  que  les 
dents  de  Lucia  fussent  trop  aiguës. 

Mademoiselle  Lucia  montra  de  la  vertu. 
Mais  à  la  fin  du  spectacle,  elle  lui  sacrifia 
son  amant  de  la  veille. 

C'était  un  jeune  diplomate  qui  lui  avait 
envoyé  son  coupé  avec  un  billet  merveilleu- 
sement cacheté;  elle  y  monta  avec  Gontran 
en  riant  aux  éclats.  ^<  Comme  Hector  va 
s'amuser  !  »  dit-elle  entre  deux  éclats  de  rire. 
Et  elle  ajouta  gravement  :  i  Cela  va  me  don- 
ner du  cachet.  » 

Il  y  a  de  par  le  monde  des  femmes  qui 
vengent  ainsi  toutes  les  autres.  La  comé- 
dienne avait  pris  irrévocablement' ce  rôle-là 
dans  la  vie  privée.  Au  théiître  elle  jouait  tout 
ce  qu'on  voulait.  Aussi  disait -elle  :  «  Au 
théâtre,  je  joue  les  femmes,  hors  du  théâtre, 
je  joue  les  hommes. 


X 


La  pluie  d'or. 


Quand  le  jour  commença  à  poindre,  Con- 
tran dit  adieu  à  Lucia. 

—  Ne  te  fais  pas  tuer,  j'en  mourrais  de 
chagrin. 

—  Jure  moi  que  si  je  suis  tué  tu  ne  rever- 
ras jamais  ce  Locinski  que  j'ai  souffleté. 

—  Si  tu  meurs,  je  me  ferai  enterrer  avec 
toi. 

Contran,  attendri  par  cette  parole,  ou  par 
le  duig:r  qu'il  courait,  eut  une  expansion  de 
sentiment. 

—  Vois  tu,  lui  dit-il,  je  mourrai  content, 
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car  je  t'ai  retrouvée  telle  que  je  t'aimais. 
Songe  donc  un  peu  à  mon  chagrin  d'hier. 
Après  ce  jeu  absurde,  je  venais  pour  te  dire 
toute  la  bonté  de  mon  père,  je  venais  fondre 
mon  cœur  dans  le  tien,  mais  je  ne  t'ai'  pas 
trouvée. 

—  C'est  que  j'avais  du  chagrin.  Que  veux- 
tu?  quand  j'ai  envie  de  pleurer,  je  chante  ou 
je  danse.  Ce  Locinski  valse  comme  un  Alle- 
mand qu'il  est;  c'est  merveilleux.  Quand  on 
a  valsé  toute  la  nuit,  on  n'a  pas  envie  de 
dormir,  voilà  pourquoi  nous  sommes  allés 
au  Bois. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela. 

—  Et  ce  qui  m'aurait  empêché  de  dormir, 
c'est  ta  folle.  Quand  on  songe  que  tu  as 
perdu  en  une  demi-heure  de  quoi  me  faire 
riche  ! 

—  Cela  se  retrouvera. 

—  Oh  oui  !  cela  se  retrouvera.  Je  te  ré- 
ponds que  le  sieur  Eugène  Marx  ne  portera 
pas  en  paradis  tes  deux  cent  soixante  mille 
francs.  Je  lui  ai  déjà  écrit,  il  viendra  dîner 
avec  moi. 

Contran  rejeta  sur  le  lit  la  main  de  Lucia. 
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—  Quoi  !  tu  as  écrit  à  cet  animal? 
Contran  avait    repris   toute  son  indigna- 
tion. 

—  Je  te  trouve  beau,  toi  !  Je  prends  mon 
bien  où  je  le  trouve.  C'est  par  respect  de  toi- 
même  que  je  ne  suis  pas  partie  cette  nuit  avec 
lui,  car  il  trouva'.t  tout  naturel  de  t'avoir  tout 
gagné.  «  Qu'est-ce  que  cela  fait,  me  disait-il, 
puisque  je  lui  ai  rendu  le  bouquet.  » 

Contran  saisit  le  bouquet. 

—  Ces  abominables  roses  fanées  et  profa- 
nées !   s"écriat-il. 

Il  les  jeta  à  terre  et  les  piétina. 
Ce  que  voyant,  Lucia  lui  dit  de  Tair  du 
monde  le  plus  calm.e  : 

—  Eh  bien  !  je  te  remercie,  c'est  tout  ce 
qui  me  reste. 

Contran  eut  honte  de  Lucia  et  de  lui-même. 
Il  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  douze  ou 
quinze  louis,  les  jeta  à  la  comédienne  et  s'en 
alla  sans  retourner  la  tête. 

Oh  '  lâcheté  du  cœur!  Quand  il  fut  dans  la 
rue,  il  regarda  à  la  fenêtre.  Je  ne  sais  pas  si 
mademoiselle  Lucia  comptait  les  louis,  mais 
elle  n'avait  pas  ouvert  la  croisée. 


XI 


Contran  rencontre  Colombe. 


Contran  était  désespéré  ;  mais  peu  à  peu 
Tair  du  matin  le  rasséréna.  Il  lui  sembla 
qu'un  souffle  plus  pur  passait  sur  son  front 
et  sur  son  âme. 

Le  sentiment  de  la  famille  et  le  sentiment 
du   devoir  reprirent  peu   à  peu  son  cœur. 

Comme  il  s'éloignait,  il  rencontra  la  sœur 
de  Lucia,  cette  petite  Colombe  quil  avait  à 
peine  entrevue  une  ou  deux  fois.  11  s'arrêta 
devant  elle,  comme  s'il  trouvait  une  occasion 
de  remonter  chez  la  comédienne. 
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—  Vous  allez  chez  votre  sœur?  dit-il  à 
Colombe. 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  vais  plus  la 
voir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  se  moque  de  moi. 

—  Comment,  elle  se  moque  de  vous? 

—  Oui,  elle  me  dit  qu'il  ny  a  que  les  imbé- 
ciles qui  travaillent. 

—  Ne  Técoutez  pas.  Colombe  ;  c'est  vous 
qui  avez  raison. 

Contran  Staller  regarda  avec  admiration 
cette  belle  tête  virginale,  où  nulle  mauvaise 
pensée  n'était  venue. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  qu'on  serait  heureux  si 
ou  pouvait  aimer  une  pareille  créature  !  Mais 
l'amour  ne  pousse  bien  que  dans  le  fumier. 

Il  y  a  des  amours  comme  cela. 

De  son  côté,  Colombe  chantait  à  mi-voix  : 


L'amour  est  un  rosier  qui  fleurit  sur  nos  lèvres  : 
Planté  dans  notre  cœur,  il  boit  le  plus  beau  sang. 
Et  le  vase  empourpré,  Saxe,  Chine  ou  vieux  Sèvres, 
Se  brise  quand  les  fleurs  vont  s'épanouissant. 
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La  famille. 


Quand  Gontran  arriva  au  Parc  des  Princes 
pour  se  battre,  il  était  redevenu  un  homme. 
Il  prit  Tépée  en  se  disant  : 

—  Si  je  meurs,  c'est  bien  ;  si  je  vis,  c'est 
bien.  Mais  je  jure  devant  Dieu  de  ne  plus  re- 
tomber dans  cet  enfer. 

Les  deux  rivaux  se  blessèrent  tous  les 
deux.  Gontran  ne  fut  atteint  qu'au  bras  ;  le 
comte  Locinski  reçut  une  blessure  plus 
grave  :  Tépée  de  son  adversaire  entra  de 
deux  mains  dans  le  flanc. 
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Quand  il  rentra  chez  lui,  le  bras  en 
écharpe,  il  trouva  sa  mère  tout  en  larmes. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit-il,  une  égratignure. 

—  Quoi  I  un  nouveau  malheur?  dit  la 
mère. 

Elle  pleurait  parce  que  M.  Staller  venait 
d'arriver  malade,  après  la  perte  de  son 
procès. 

C'en  était  fait  :  les  oiseaux  noirs  étaient 
venus  s'abattre  sur  la  maison. 

Contran  voulut  consoler  sa  mère  avant 
d'embrasser  son  père. 

—  Maman,  je  te  jure  que  ce  n'est  plus  moi 
qui  te  ferai  du  chagrin  ;  je  te  demande  par- 
don de  toutes  mes  folies.  Rassure-toi,  j'en  ai 
fini  avec  cette  vie  à  la  mode. 

M.  Staller  avait  assisté  stoïquement  à  tout 
ce  procès  qui  pouvait  fortement  ébrécher  sa 
fortune.  Au  prononcé  du  jugement,  il  n'avait 
pas  sourcillé,  mais  une  fois  rentré  à  l'hôtelle- 
rie, il  avait  été  frappé  d'un  coup  de  sang.  Il 
était  revenu  à  lui,  mais  sans  reprendre  ses 
forces;  il  avait  voulu  revenir  tout  de  suite  à 
Paris. 

Ce  fut  un  désespoir  pour  sa  femme  et  sa 
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fille  quand  ses  domestiques  l'apportèrent  chez 
lui  pâle  et  défait  comme  s'il  eût  subi  une  lon- 
gue maladie. 

—  11  ne  faut  pas  dire  à  ton  père  que  tu  t'es 
battu,  dit  la  mère.  Je  dirai  que  tu  es  tombé 
hier,  en  nous  accompagnant,  dans  Tescalier 
de  la  comtesse  de  Lannoy.  Va  bien  vite  Fem- 
brasser  et  ne  lui  dis  pas  que  je  pleure. 

Contran  sentit  une  grande  douleur.  Il 
pensa  qu'il  avait  donné  le  premier  coup  à  son 
père. 

Aussi  éclata-t-il  en  sanglots  quand  il  Tem  - 
brassa. 

—  Je.  ne  suis  pas  si  malade  que  cela,  dit 
M.  Staller.  Tu  sais  d'ailleurs  que  la  mort 
donne  trois  avertissements;  ce  n'est  que  le 
premier.  Si  je  suis  sao;e,  il  me  reste  trois  ans  à 
vivre. 

M .  Staller  ne  mourut  pas,  mais  ne  reprit 
pas  racine.  La  sève  ne  remonta  pas  dans 
cette  forte  santé  branchue  et  noueuse  comme 
le  chêne  des  montagnes.  Le  vent  de  la  mort 
avait  frappe  les  feuilles,  la  paralysie  atteignit 
les  plus  belles  branches.  Horrible  préface  du 
tombeau!  On  ne  retrouve  que  la  moitié  de 
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soi-même,  les  hypothèques  de  la  mort  en- 
chaînent et  ruinent  le  reste. 

C'était  rheure  du  déjeuner,  on  se  mit  tris- 
tement à  table;  on  parla  pourtant  de  la  fête 
de  la  veille.  • 

—  Je  comprends  enfin,  dit  mademoiselle 
Staller  à  son  frère,  pourquoi  tu  as  quitté  ma- 
demoiselle de  Marcy  à  Iheure  du  souper  : 
c'était  ton  duel! 

—  Oui,  c'était  mon  duel. 

Contran  pensa  à  Lucia,  mais  repoussa 
cette  image  aussitôt. 

—  T'es-tu  bien  amusée?  demanda-t-il  à  sa 
sœur.  ^ 

—  Oui,  tu  sais,  moi,  je  m'amuse  toujours 
de  tous  ces  chercheurs  d'or  qui  sont  à  mes 
trousses.  Depuis  qu'on  sait  que  mon  père  me 
donne  un  million,  les  adorateurs  sortent  de 
dessous  terre.  Mais,  malheureusement  pour 
moi,  c'est  un  jeu  d'esprit. 

—  Je  comprends,  tu  aimerais  mieux  t'a- 
muser  par  le  cœur.  Mais  après  tout,  ce  n'est 
pas  une  raison  parce  qu'on  est  riche  pour 
n'être  pas  aimée. 

—  Et  puis,  dit  tristement  la  mère  qui  était 
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une  femme  d'esprit,  si  on  se  corrige  tous  les 
jours  du  défaut  d'être  jeune,  il  arrive  trop" 
souvent  qu'on  est  corrigé  du  défaut  d'être 
riche.  Le  million  que  ton  père  songeait  à  te 
donnes  avant  son  procès,  où  le  trouvera-t-il 
maintenant? 

Le  valet  de  chambre  annonça  à  cet  instant 
un  Auvergnat  qui  ne  voulait  remettre  une 
lettre  qu'avec  un  reçu. 

—  C'est  peut-être  la  fortune  qui  revient, 
dit  Contran  en  essayant  de  sourire.  —  C'est 
donc  une  lettre  chargée?  —  Apportez-moi 
cela. 

ke  valet  de  chambre  reparut,  apportant 
la  lettre  sur  un  plat  d'argent.  Contran  signa 
un  reçu.  Il  reconnut  récriture  de  mademoi- 
selle Tournesol. 

—  Lucia!  murmura-t-il. 
Mademoiselle    Staller,    qui    lisait    sur    sa 

iigure,  n'osa  le  questionner,  mais  madame 
Staller  lui  dit  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela? 

Contran  était  un  cœur  droit,  pas  du  tout 
familier  au  mensonge;  aussi  il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  répondre. 
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—  Ce  n'est  rien,  ma  mère;  la  lettre  d'un 
ami  qui  a  perdu  au  jeu. 

—  Tu  joues  donc? 

Cette  question  rejeta  Tesprit  de  Contran 
dans  toutes  les  angoisses  de  Tavant-dernière 
nuit. 

—  Oh!  mon  Dieu!  pensa-t-il,  j  allais  ou- 
blier les  soixante  mille  francs. 

Le  premier  mensonge  le  poussa  naturelle- 
ment à  un  second;  il  répondit  à  sa  mère  : 

—  Non,  je  ne  joue  pas. 

Madame  Staller  était  fort  inquiète  depuis 
quelque  temps  des  absences  de  son  fils,  même 
quand  il  était  devant  elle.  Elle  voyait  bien 
que  Tenfant  n'appartenait  plus  à  la  mère;  elle 
jugeait  qu'une  femme  le  lui  avait  pris  cœur 
et  tête.  Elle  ne  se  trompait  pas  en  pensant 
que  cette  lettre  renfermiait  le  secret  de  cet 
amour.  Mais  pourquoi  v  avait-il  de  Tor  dans 
cette  lettre? 

—  Montre-moi  cette  lettre,  Contran. 

—  Qu'est-ce  que  tu  y  verras?  des  folies  de 
jeunesse! 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  dette  de  jeu? 

—  A  quoi  bon  t'initier  à  tout  cela?  Il  y  a  là 
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une  histoire  que  je  ne  puis  te  dire,  ce  n'est 
pas  mon  secret. 

—  C'est  bien,  dit  la  mère  ;  quand  bien  même 
ce  serait  ton  secret,  cela  ne  me  regarde  pas. 
Lis  ta  lettre  pour  toi  seul. 

Contran  lui-même  ne  devinait  pas  pour- 
quoi il  y  avait  de  Tor  dans  cette  lettre,  mais 
il  ne  voulut  pas  l'ouvrir  devant  sa  mère  et 
devant  sa  sœur.  Il  la  mit  dans  sa  poche  comme 
si  le  parfum  qu'elle  exhalait  empoisonnât  le 
sanctuaire  de  la  famille. 

Il  avait  hâte  de  monter  à  sa  chambre. 
Quand  il  fut  seul,  il  brisa  les  cinq  cachets,  car 
mademoiselle  Lucia  s'était  amusée  —  elle 
s'amusait  toujours  —  à  mettre  cinq  cachets, 
comme  si  la  lettre  dût  être  remise  à  la  poste. 

Quelles  étaient  les  armes  de  mademoiselle 
Lucia?  C'était  Vénus  sortant  des  flots.  Elle 
cachetait  ses  lettres  avec  une  pierre  antique; 
elle  avait  appris  l'antiquité  dans  les  opéras 
d'Offenbach. 

Treize  louis  tombèrent  dans  la  main  de 
Contran  ;  il  n'y  avait  pas  autre  chose  dans  la 
lettre.  Il  déchira  Tenveloppe,  il  regarda  bien; 
pas  un  mot. 
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Enfin  il  comprit.  C'étaient  les  treize  louis 
qu'il  avait  jetés  à  Lucia  pour  lui  jeter  son 
mépris. 

—  Encore^  dit-il^  si  je  pouvais  payer  avec 
cela  mes  soixante  mille  francs  ! 

Malgré  lui  il  pensa  à  la  comédienne;  il 
éprouva  quelque  joie  à  se  dire  que  tout  n'é- 
tait pas  perdu  dans  ce  cœur  pervers.  Elle 
s'était  révoltée  de  son  mépris.  En  lui  ren- 
voyant cet  or  avec  son  silence^  elle  reprenait 
quelque  dignité  dans  son  infamie. 

Il  tomba  peu  à  peu  dans  ce  sentimentalisme 
maladif  où  l'homme  se  complaît  à  relever  les 
femmes  de  leur  chute. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté^,  il  ne  lui 
semblait  pas  impossible  qu'on  retrouvât  en- 
core quelque  vertu  dans  cette  âme  troublée, 
comme  on  retrouve  le  ciel  dans  les  torrents 
impurs. 

Il  sortit^  ne  sachant  pas  bien  où  il  allait.  Un 
peu  plus,  il  passait  rue  du  Helder.  Il  est  vrai 
qu'il  lui  fallait  tenter  une  démarche  non  loin 
de  \è ,  rue  de  la  Victoire,  chez  un  de  ses  amis, 
—  ami  de  cigares  et  de  coulisses  —  qui  vivait 
luxueusement  dans  les  mauvaises  afiàires. 
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—  Il  faut  que  tu  me  trouves  soixante  mille 
francs  avant  une  heure^,  lui  dit-il. 

—  Ah  !  mon  cher^  la  Bourse  a  été  mauvaise  ; 
j'en  sors,  c'était  effrayant.  Soixante  mille 
francs  ne  se  trouvent  pas  sous  le  pied  d'un 
honnête  homme. 

—  Je  signerai  des  lettres  de  chancre. 

—  Songe  que  c'est  un  escompte  qui  te  cou- 
lera cher. 

—  Je  ne  marchande  pas. 

—  Eh  bien!  allons  chez  Morvan;  il  dit  qu'il 
ne  veut  plus  rien  faire,  mais  ton  nom  le  déci- 
dera. 

On  monta  chez  maître  Morvan,  un  ban- 
quier à  la  petite  semaine  qui  disait  que  l'in- 
térêt de  l'argent  n'a  pas  de  taux  légal.  On 
discuta  toute  une  heure;  il  disait  qu'il  n'avait 
pas  le  sou.  que  l'argent  était  cher,  qu'il  lui 
faudrait  fondre  la  cloche,  et  autres  expres- 
sions familières  à  tons  les  argentiers.  En  fin 
de  com.pte,  il  se  décida  à  donner  les  soixante 
mille  francs  contre  cent  mjlle  francs  en  lettres 
de  change  à  un  an.  Un  an,  pour  Contran, 
c'était  la  fin  du  monde;  il  signa  sans  émotion, 
se  promettant  déjà  de  laisser  tomber  les  soi- 
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xante  mille  francs  du  haut  de  sa  fierté  dans 
les  mains  d'Eugène  Marx. 

Aussi^  à  peine  eut-il  les  billets  de  banque, 
qu'il  sortit  sans  vouloir  continuer  la  conver- 
sation sur  les  points  noirs  de  l'horizon  finan- 
cier. Son  ami  la  continua  avec  l'argentier.  Ce 
fut  bientôt  fait. 

—  Combien  pour  moi? 

—  Zéro. 

—  Tu  t'en  ferais  mourir! 

—  3,lais  je  risque  le  capital! 

—  Et  les  quarante  mille  francs  d'intérêt? 

—  C"est  comme  une  affaire  de  Bourse. 

—  Eh  bien!  si  j'étais  l'agent  de  change? 

—  Un  huit  pour  cent. 

—  Je  te  vas  tuer. 

—  Dans  un  an,  quand  Contran  aura  payé. 

—  Dans  un  an!  Tu  sais  bien  que  je  ne  fais 
pas  d'affaires  à  terme. 

—  Eh   bien  !  je   te   donne   ma   maîtresse, 
c'est  de  l'argent  comptant. 

—  Ta  maîtresse,  il  y  a  longtemps  que  je 
l'ai  prise. 

Et  autres  billevesées  en  style  de  Bourse. 


XIII 
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Nous  entrerons,  s'il  vous  plaiî,  chez  ma- 
demoiselle Lucia. 

En  voyant  tomber  les  treize  louis  de  Con- 
tran, elle  n'avait  pu  dominer  sa  colère.  Elle  se 
leva  comme  une  furie  et  les  prit  pour  les  jeter 
à  son  tour  à  son  amant.  C'eût  été  une  belle 
musique  dans  lescalier,  mais  comme  elle 
voulut  les  ramasser  tous,  elle  s'aperçut  qu'il 
était  trop  tard.  Elle  pensa  à  les  jeter  par  la 
fenêtre,  mais  elle  était  si  peu  vêtue  —  et  elle 
avait  la  pudeur  du  froid  !  —  car  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'on  était  en  janvier. 
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—  Il  ne  perdra  pas  pour  attendre,  dit-elle, 
je  les  lui  renverrai  à  domicile  avec  une  lettre 
qui  le  fera  pâlir  de  rage.  Je  lui  écrirai  que  son 
adversaire  est  chez  moi,  je  lui  écrirai  que  je 
soupe  avec  Eugène  Marx,  je  lui  écrirai  que 
jamais  ma  porte  ne  s'ouvrira  pour  lui. 

Pourquoi  Lucia  n'avait-elle  pas  écrit?  C'est 
qu'elle  avait  assez  de  méchanceté,  —  et  d'es- 
prit, —  pour  savoir  cjue  le  silence  est  encore 
l'éloquence  la  plus  cruelle. 

Pendant  le  duel,  que  se  passait-il  dans  ce 
coeur  insatiable? 

N'imaginez  pas  qu'elle  fût  inquiète  pour 
son  amant  de  l'avant -veille  ou  pour  son  amant 
de  la  veille.  Elle  éprouvait  une  certaine  vo- 
lupté à  se  dire  : 

—  Ils  se  battent  pour  moi,  rien  que  pour 
moi.  Et  pourquoi  donc  ne  se  battrait-on  pas 
pour  moi? 

Et  elle  se  regardait  dans  une  petite  glace 
qu'elle  avait  toujours  sous  son  oreiller. 
Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Dès  que  les  journaux  du  soir  paraîtront, 
achetez-les-moi  tous. 

Elle  ne  doutait  pas  que  les  journaux  du 
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soir  ne  racontassent  ce  duel.  Tout  Tunivers 
allait  savoir  qu'on  s'était  battu  pour  elle. 

Mais  si  les  journaux  n'allaient  pas  mettre 
son  nom? 

Elle  écrivit  à  un  chroniqueur  à  la  mode  : 

«  Mo7i  cher  ami, 

«  Je  suis  désespérée!  On.se  bat  pour  mes 
«  beaux  yeux  à  F  heure  qu'il  est.  J'ai  tout  fait 
Il  pour  empêcher  ce  duel,  mais  le  comte  Lo- 
«  cinscki  et  Contran  Staller  ne  peulent  pas 
((  entendre  raison.  Ne  parle{  pas  de  ce  duel. 

«    LUCIA.     » 

Mademoiselle  Lucia  était  bien  sûre  qu'en 
recommandant  au  chroniqueur  de  ne  pas 
parler  du  duel^  il  s'empresserait  de  le  ra- 
conter. 

Elle  écrivit  à  un  autre^  pour  être  plus  sûre 
de  faire  du  bruit  : 

((  Quand  je  pense  qu'on  m'a  nommée 
«  Tournesol!  Est-ce  parce  que  tous  les 
0   hommes  tourfient  autour  de  moi?  Jai  beau 
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«  jeter  de  l'eau  sur  le  soleil,  j'ai  beau  me 
«  réfugier  dans  mon  art,  je  suis  assaillie 
«  d  amoureux  qui  se  coupent  la  gorge  sous 
((  prétexte  que  je  ne  les  aime  pas.  Les  comé- 
«  diennes  sont  bien  à  plaindre!  Elles  jouent 
((  la  comédie  et  elles  créent  la  tragédie.  Si 
«  vous  parlei  du  duel  de  Contran  Staller  et 
«  du  comte  Locinscki,  dites  que  cest  la  faute 
«  de  mon  bouquet,  et  non  ma  faute  à  moi. 

«     LUCIA.     ' 

«  p.  s.  —  N'allé^  pas  publier  ma  lettre! 
«  O  sempiternel  indiscret,  je  vous  guillou- 
«   tise!  '> 

Et  quand  mademoiselle  Lucia  eut  ainsi  dis- 
posé ses  petites  batteries,  elle  se  répandit 
nonchalamment  dans  son  lit  pour  dormir  en- 
core quelques  heures.  Pauvre  enfant!  après 
tant  d  émotions  et  tant  d'angoisses! 

Quand  elle  se  réveilla,  elle  courut  à  la  ré- 
pétition, disant  a  tout  le  monde  : 

—  Je  suis  désespérée!  il  faut  que  je  chante 
et  on  se  tue  pour  moi. 

On  savait  déjà  Thistoire  du  duel. 
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—  Ne  te  fais  pas  de  chagrin,  lui  dit  une  de 
ses  amies,  ces  messieurs  se  battent  toujours 
parce  qu'ils  ne  se  tuent  jamais. 

Elle  commença  son  grand  air.  , 

—  Oh!  mais  vous  êtes  en  voix  aujourd'hui, 
lui  dit  Offenhach,  vous  n'avez  jamais  si  bien 
chanté. 

A  la  fin  de  la  répétition^  elle  apprit  com- 
ment on  s'était  battu  et  comment  on  s'était 
blessé  au  Parc  des  Princes.  Elle  étonna  son 
monde  par  ce  mot  sublime  : 

—  Ce  n'est  que  cela! 

Et  elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Si  on  allait  n'en  pas  parler  dans  les  jour- 
naux! 


XIV 


Les  folies  d'un  fauteuil  d'orchestre. 


Quand  Lucia  rentra  chez  elle,  elle  fut  sur- 
prise de  n'avoir  pas  un  mot  de  Contran.  Elle 
espérait  que  la  colère  ou  Tamour  lui  auraient 
mis  la  plume  à  la  main. 

Elle  se  consola  un  peu  en  lisant  une  lettre 
du  comte  Locinscki. 

«  Ma  belle, 

«  Me  voilà  cloué  dans  mon  lit  pour  vous 
a  avoir  aimée  une  heure;  ne  niaccorderei- 
«  vous  pas  cinq  minutes  de  consolation? 

T.  TI.  Ï6 
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«  Jamais  d'aussi  jolis  pieds  que  les  vôtres 
(t  71  auraient  monté  l'escalier  de  l'hôtel  de 
«   Lille  et  d'Albion. 

<(    LOCINSCKI.     » 

—  Je  n'irai  pas,  dit  Lucia. 
Et  se  reprenant  : 

—  Pourquoi  n"irais-je  pas,  puisque  Con- 
tran n'est  pas  venu? 

Mais  ce  jour  là,  elle  était  tout  à  son  rôle  et 
à  cet  amant  anonyme  qui  s'appelle  le  Public. 
C'est  encore  le  plus  sérieux  amant  des  comé- 
diennes, puisque  c'est  à  celui-là  qu'elles  sa- 
crifient tous  les  autres,  même  quand  ce  sont 
des  comédiennes  de  la  taille  de  mademoiselle 
Lucia. 

Quoiqu'elle  ne  se  laissât  jamais  prendre 
aux  émotions  qui  viennent  du  cœur^  elle  était 
surexcitée  ce  jour-là;  quand  elle  entra  en 
scène,  on  la  trouva  plus  belle  que  de  cou- 
tume. 11  semblait  que  la  passion  animât  sa 
figure.  Les  autres  jours,  elle  chantait  comme 
une  poupée,  elle  chanta  avec  plus  d'action  ; 
ce  n'était  encore  ni  l'àme,  ni  la  passion,  ni  le 
génie,  mais  c'était  l'emportement  de  la  fièvre. 
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Les  critiques  de  Torchestre  et  du  balcon  com- 
mencèrent à  se  dire  entre  eux  : 

—  Il  y  a  peut-être  quelque  chose  là. 

—  C'est  le  duel,  dit  tout  à  coup  Tun  d'eux. 

—  Le  duel  !  dit  un  philosophe  des  coulisses, 
vous  ne  la  connaissez  pas;  ce  qu'elle  aime, 
ce  n'est  pas  l'amant  qu'elle  a  eu^  c'est  l'amant 
qu'elle  n'aura  pas. 

Je  crois  bien  que  cette  opinion  avancée  était 
de  M.  Monjoyeux. 

A  l'orchestre,  un  fauteuil  toujours  occupé, 
même  quand  il  n'y  avait  presque  personne 
dans  la  salle,  tendit  vainement  les  bras 
pendant  le  premier  acte  à  son  spectateur 
absent;  ce  qui  faisait  dire  à  Lucia  : 

—  Il  ne  vient  pas. 

Le  chef-d'œuvre  où  elle  jouait  était  en  deux 
actes.  Pendant  l'entr'acte,  dès  qu'elle  eut  re- 
vêtu son  second  costume,  elle  vint  regarde»" 
par  l'œil  de  la  toile. 

—  Il  ne  vient  pas,  dit-eîle  encore. 

Mais  au  second  acte,  quand  elle  entra  en 
scène,  le  spectateur  était  là.  Leurs  regards  se 
rencontrèrent. 

Oui,   le  malheureux   Contran  était   venu 
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avec  son  bras  en  écharpe,  avec  son  cœur 
plein  de  chagrin,  avec  son  esprit  plein  d'indi- 
gnation, non  pas  contre  elle-même,  mais 
contre  lui-même. 

Après  le  dîner,  sous  prétexte  de  fumer,  il 
était  sorti.  Sans  le  vouloir,  il  s'était  détourné 
du  boulevard  par  la  rue  de  Choiseul;  comme 
il  faisait  froid,  il  avait  pris  le  passage.  Pour- 
quoi ne  pas  se  promener  là  aussi  bien  qu  ail- 
leurs? 11  avait  vu  entrer  et  sortir  les  spectateurs 
des  Bouffes.  Il  avait  regardé  malgré  lui  Taf- 
fiche.  Vingt  fois  il  s"éta't  dit  : 

—  Elle  est  en  scène;  elle  s'habille;  elle  se 
déshabille;  elle  met  du  blanc  et  du  rouge; 
elle  injurie  son  habilleuse  et  son  coiffeur;  elle 
essaie  sa  voix  ;  elb  est  dans  les  coulisses  avec 
toutes  les  fortes  en  gueule. 
Et  il  passait  et  il  repassait. 
Après  le  premier  acte,  il  écouta  les  conver- 
sations de  ceux  qui  descendaient  pour  respi- 
rer pendant  Tentr'acte.  —  C'est  un  succès 
pour  Phryné.  —  On  n'appellera  plus  Lucia 
quePhryné.  —  Sais-tu  que  Lucia  a  vraim.ent 
chanté?  —  Tu  veux  dire  qu'elle  est  vraiment 
jolie.  —  Non,  je  veux  dire  que  cette  coquine- 
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là  est  capable  de  tout,  même  de  se  faire  un 
jour  cinquante  mille  francs  de  rentes  avec  sa 
voix.  —  Tu  es  donc  amoureux  d'elle?  —  Je 
voudrais  bien  savoir  qui  n'est  pas  amoureux 
de  Lucia. 

Contran,  tout  hors  de  lui,  était  entré  aux 
Bouffes-Parisiens. 

Il  avait  un  peu  Tair  d'un  fou;  il  passa  à 
travers  ses  amis  sans  les  reconnaître.  L'acte 
commicnçait,  il  se  précipita  à  son  fauteuil 
d'orchestre. 

Ceux  qui  ont  aimé  au  théâtre  savent  seuls 
comment  leur  maîtresse  se  transfigure  sur  la 
scène;  un  homme  qui  aime  une  actrice  aime 
deux  femmes.  La  comédienne  hors  de  son 
théâtre  est  comme  l'oiseau  qui  marche;  sur 
les  planches,  c'est  Toiscau  qui  vole  et  qui 
chante.  Le  soleil  de  la  rampe  accentue  et 
adoucit  la  beauté  des  femmes;  il  donne  à  leur 
figure  le  vif  éclat  corrégien  et  la  belle  ombre 
prudhonesque.  Les  astrologues  et  les  rêveurs 
pressentent  des  planètes  d'une  température 
plus  brûlante  où  la  nuit  et  le  sommeil  n'au- 
ront plus  d"aciion;  le  théâtre  est  déjà  cette 
étoile  espérée,  le  cœur  y  bat  plus  vite,  on  y 
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vit  double,  les  passions  s'y  emportent,  s"y 
heurtent  et  s'y  brisent;  la  coulisse  est  une 
féerie  où  les  plus  raisonnables  ont  le  vertige. 

Dès  que  Contran  vit  apparaître,  dans  toute 
la  splendeur  de  ses  vingt  ans,  dans  tout  Té- 
clat  de  son  triomphe,  Lucia,  vêtue  en  archi- 
déesse  de  TOlympe,  c'est-à-dire  dans  une 
nudité  estampillée,  il  retomba  dans  sa  folie  et 
s'avoua  que  la  vie  était  là.  Comme  les  buveurs 
qui  font  abstinence  et  qui  retrempent  leurs 
lèvres  dans  la  coupe,  il  n'eut  plus  la  force  de 
résister  à  Tivresse,  il  se  rejeta  lui-même  dans 
son  mortel  amour.  Il  est  vrai  que  Lucia  acheva 
de  le  reprendre  par  un  de  ces  regards  incen- 
diaires qui  mettaient  le  feu  aux  quatre  coins 
de  la  salle. 

Elle  jugea  d'ailleurs  que  ce  n'était  pas  assez, 
car  sortie  de  scène  pour  deux  minutes,  elle 
demanda  un  crayon  et  du  papier  pour  écrire 
ce  mot  : 

«  A  monsieur  Contran  St aller, 

«  Fauteuil  d'orchestre,  n.  22. 

0  Comme  je  suis  heureuse  de  te  voir  le  soir 
<  de  mon  triomphe  !  Ton  bras  en  écharpe  me 
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«  va  au  cœur.   Vie?îs  !  riens!  viens  !  j^   te 
«  donnerai  mes  deux  bras. 

«  Ta  LuciA.   » 

C'en  était  fait.  Cinq  minutes  après,  Contran 
retournait  dans  ces  infernales  coulisses  où  il 
avait  cru  trouver  le  paradis. 

L'archidéesse  de  TOlympe  Tembrassa  avec 
violence  : 

—  Ah!  c'est  toi!  Que  je  suis  contente  !  11  y 
a  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vu. 

Quoique  toute  à  cette  expansion,  Lucia  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  qu'elle 
avait  barbouillé  de  blanc  son  adoré.  Elle  lui 
jeta  son  mouchoir  dans  la  figure. 

—  Tiens,  Sultan!  débarbouille-toi.  Mais 
après  tout  ce  sont  les  marques  d'amour  du 
théâtre.  Attends-moi,  je  ne  fais  que  traverser 
la  scène,  seulement  change  de  coulisse. 

Contran  baisait  le  mouchoir,  heureux  d'y 
retrouver  ce  cher  parfum  qui  lui  troublait  la 
tête  depuis  si  longtemps. 

ïl  était  côté  cour,  —  il  retrouva  Lucia  — 
côté  jardin.  —  Là  il  fallait  se  coudoyer  avec 
quelques  amoureux  qui  l'attendaient.  On  ne 
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croyait  pas  que  Tamant  en  titre  viendrait  ce 
soir-là.  Mais  dès  qu'on  la  vit  lui  parler  avec 
une  onction  inconnue  jusque-là^  on  laissa  le 
champ  libre. 

Elle  disait  <  mon  Contran^  »  comme  ma- 
dame Dorval  disait  k  mon  Didier,  »  comme 
madame  Stolz  disait  «  mon  Fernand.  » 

Lucia  rentra  encore  en  scène  pour  le  dé- 
noûment.  Ce  fut  une  grêle  de  bouquets  :  les 
lilas  blancs  tombèrent  à  ses  pieds  comme  une 
volée  de  neige.  Elle  en  remporta  plein  ses 
bras,  convaincue  qu'elle  devait  cela  à  l'amour 
de  Fart  et  non  à  Tart  deTamour.  Elle  fut  rap- 
pelée. Contran  la  regarda  quand  elle  reparut 
devant  le  public,  pressant  avec  la  volupté  du 
bonheur  les  gerbes  blanches. 

—  Ah!  dit- il,  si  mon  ami  Baudry  ou  mon 
ami  Marchai  pouvait  la  peindre  ainsi! 

C'était  au  temps  où  Charles  Marchai,  qui 
s'était  trop  «  enalsacié  »  dans  son  amour  des 
filles  savoureuses  plantées  en  pleine  nature, 
voulait  prouver  aux  pédants  qu'il  ferait  tout 
aussi  bien  qu'eux  «  ses  antiques.  »  Il  montra" 
malicieusement  que  la  femme  est  toujours  la 
même  dans  tous  les  siècles,  quelle  que  soit  la 
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robe.  Voilà  pourquoi  il  peignit  ces  deux 
petits  chefs-d'œuvre  :  Pénélope  et  Phryné.  Il 
connaissait  bien  Lucia.  Il  l'avaii  vue  dans 
son  cabinet  de  toilette  à  Theure  où  elle  se 
faisait  les  griffes,  la  chevelure,  les  yeux  et  les 
grains  de  beauté.  C'était  donc  un  modèle  tout 
trouvé  pour  sa  Phryné. 

Après  son  triomphe  dans  le  rôle  de  Phryné, 
Lucia  emmena  Contran  dans  sa  loge,  il 
marchait  tout  ébloui  ccmmiC  dans  un  songe, 
sans  même  pressentir  qu'il  faudrait  se  réveil- 
ler encore. 

On  frappa  à  la  porte  de  la  loge,  mais  Lucia, 
toujours  si  accessible,  fut  impitoyable  à  tous 
ceux  qui  aspiraient  ce  soir-là  à  sa  main. 

Ce  soir-là  Contran  était  son  amant. 

On  s'en  alla  à  pied,  bras  dessus  bras  des- 
sous, comm.e  les  étudiants  et  les  grisettes. 

Pas  un  mot  qui  ne  fût  Texpression  du  bon- 
heur. Mais  quand  on  aborda  la  rue  du  Helder, 
Lucia  dit  en  soupirant  :  «  Voilà  une  rue  dé- 
m.odée  pour  une  femme  comme  moi!  » 

—  Tu  la  remettras  à  la  mode.  Dans  cent 
ans,  quand  on  dém.olira  la  maison,  on  dira  : 
Ce  fut  là  que  demeura  mademoiselle  Lucia. 
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On  arrivait  devant  la  maison. 

—  Dans  cent  ans  !  mais  cette  maison  est  une 
ruine  déjà.  Regarde-moi  donc  cette  figure-là. 

—  Oui,  il  faudrait  bien  y  mettre  un  peu  de 
poudre  de  riz.  Cela  ne  fait  rien,  va,  le  bon- 
heur ne  se  loge  pas  dans  les  palais. 

—  Oui,  mais  je  t'avoue  que  je  suis  toujours 
tout  attristée  quand  je  rentre  chez  moi.  J'ai 
eu  beau  capitonner  mon  nid,  je  sens  bien  que 
Tarbre  est  dépouillé,  cette  maison-là  appar- 
tient aux  hibous. 

Contran  baisa  Lucia  en  pleine  rue. 

—  Allons!  n'attristons  pas  tes  bouquets. 
A  cet  instant,  la  voiture  qui  les  suivait  avec 

la  femme  de  chambre ,  s'arrêta  devant  la 
porte.  On  monta  avec  cette  gaie  moisson,  ma- 
demoiselle Lucia  chanta  son  grand  air  dans 
Tescalier  pour  réveiller  tous  les  gens  de  la 
maison,  car  elle  voulait  que  tout  le  monde 
fût  heureux  de  son  triomphe. 

—  Chut  !  ma  chère  on  va  te  donner  congé. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  chante, 
je  ne  veux  plus  rester  ici;  je  veux  habiter  les 
Champs-Elysées  comme  la  Patti.  Je  veux  avoir 
mon  hôtel  comme  la  Barucci. 
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—  Eh  bien  !  nen  parlons  plus,  on  te  don- 
nera un  hôtel  aux  Champs-Elysées. 

—  Oh!  oui,  n'est-ce  pas?  Vois-tu,  il  faut 
que  le  bonheur  soit  bien  habillé  et  bien  logé. 
Le  bonheur  sans  diamants,  c'est  triste. 

Ces  diamants  jetèrent  de  Teau  sur  le  feu. 

—  Ah!  par  exemple,  dit  Contran  devenu 
soucieux,  je  ne  me  charge  pas  d'aller  aux 
Indes  pour  jeter  des  pierres  dans  ton  jardin. 
Si  tu  savais  d'ailleurs  comme  les  diamants  sont 
mal  portés  1 

—  C'est  trop  malin,  ce  que  tu  dis  là,  mon 
cher.  Ne  te  tourmente  pas,  je  n'ai  qu'à  faire 
un  appel  à  mes  actionnaires,  il  y  en  a  qui  ne 
craindront  pas  d"aller  jusque  dans  les  Indes. 
Ily  en  a  qui  ont  un  crédit  ouvert  chezMoïana, 
il  y  en  a  qui  me  décrocheront  des  étoiles, 
mon  cher. 

Naturellement  après  un  pareil  triomphe  , 
mademoiselle  Lucia  faisait  un  rêve  des 
Mille  et  une  Nuits.  Contran  était  tout  à  la  fois 
sous  le  charme  et  sous  l'épouvante;  elle  le 
roulait  dans  les  fleurs,  mais  il  voyait  l'abîme. 

Pardonnez-moi  cette  image  démodée  depuis 
Homère. 


XV 
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Contran  s'arracha  des  bras  de  Lucia  pour 
aller  voir  son  père.  Il  avait  promis  à  sa  mère 
de  rentrer  dans  une  heure,  trois  heures  déjà 
s'étaient  passées. 

Qu'allait-il  lui  dire?  car  il  la  trouverait  sans 
doute,  veillant  le  cher  malade. 

M.  Staller  allait  mieux. 

—  Je  vais  bien,  dit-il  à  son  lils.  C'est  fort 
heureux  pour  vous  tous,  car  il  me  vient  à  la 
pensée  qu'il  n'y  a  pas  une  heure  à  perdre  pour 
maintenir  l'hypothèque  du  million  que  j'ai 
prêté  au  comte  de  l'Étang.  Maintenant  que  ses 
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créanciers  s'abattent  sur  sa  fortune,  il  faut 
veiller  sur  ce  million.  Pourvu  que  les  con- 
trats aient  été  bien  faits  !  Je  repartirai  demain 
matin. 

—  C'est  impossible. 

—  La  nécessité  achèvera  de  me  guérir.  Si 
je  ne  puis  partir,  tu  partiras. 

—  Compte  sur  moi.  Je  partirai  par  le  train 
de  huit  heures. 

Vous  avez  connu  de  près  ou  de  loin  le 
comte  de  l'Étang^  un  ami  du  duc  de  Morny, 
de  Roqueplan,  de  Daru,  de  tous  ceux  qui 
vivaient  haut  et  bien  il  y  a  vingt  ans. 

Ce  n'était  pas  un  joueur,  c'était  le  joueur. 
Cette  physionomie  curieuse  a  manqué  à  la 
galerie  de  Rcgnard,  un  joueur  aussi  celui- 
là,  qui  joua  sa  vie  contre  l'amour,  un  homme 
de  génie  qui  eût  mis  sa  gloire  sans  sourciller 
dans  un  coup  de  cartes. 

Le  comte  de  TÉtang  joua  tout  et  perdit  tout, 
fors  rhonneur.  Il  joua  son  écurie,  il  joua  sa 
meule,  il  joua  sa  maîtresse,  il  joua  son  châ- 
teau :  un  château  royal  bâîi  par  Henry  II, 
il  joua  sa  mort  après  avoir  joué  sa  vie.  Son 
dernier  pistolet,  celui  qu  il  appelait  son  der- 
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nier  ami^  un  bijou  qui  eût  donné  envie  de  se 
tuer  —  ou  de  tuer  quelqu'un  —  à  Benvenuto 
Cellini,  il  le  joua  et  le  perdit  ;  si  bien  qu'il  lui 
fallut  se  résigner  à  mourir  comme  le  premier 
venu. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  son  histoire  que  je  ra- 
conte. Il  avait  en  son  beau  temps  quatre  châ- 
teaux autour  de  Paris,  aux  quatre  points  cardi- 
naux. Il  appelait  cela  jouer  aux  quatre  coins. 
Au  septentrion,  M.  Staller  était  son  voisin  de 
campagne;  ils  s'étaient  connus  à  la  chasse. 
Un  jour  le  comte  de  l'Étang  demanda  à  son 
voisin  un  million  à  brûle-pourpoint;  M.  Staller 
ne  le  savait  pas  joueur.  On  ne  donne  pas  un 
million  comme  cela;  mais  justement  M.  Stal- 
ler, qui  s'était  enrichi  rapidement  en  i852  dans 
toute  la  création  du  papier-monnaie,  ne  de- 
mandait qu'à  retirer  ses  épingles  de  la  Bourse. 

—  Un  million!  répondit-il  à  son  voisin, 
quand  voulez- vous  cela? 

—  Quand  il  vous  plaira,  le  temps  de  pren- 
dre hypothèque  sur  ce  château  et  sur  la  forêt 
où  nous  chassons. 

Ce  fut  dit,  ce  fut  fait. 

Le  comte  de  TÉtang  joua  le  million  et  alla 
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frapper  à  d'autres  portes,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
ensev^eli  sous  une  ruine  éclatante. 

Le  château  et  la  forêt  furent  vendus.  Il  y 
avait  beaucoup  de  créanciers,  on  ne  s'entendit 
pas;  M.  Staller  maintenait  son  hypothèque 
pour  un  million  :  or,  voici  ce  qui  arriva  : 

Le  notaire  du  pays,  qui  lui  servait  d'inten- 
dant, vint  à  mourir;  il  eut  pour  successeur 
un  brouillon  qui  oublia  de  faire  renouveler 
l'hypothèque.  Ce  fut  M.  Staller  qui,  le  pre- 
mier, s'aperçut  de  cet  oubli;  il  n'y  avait  d'ail- 
leurs que  quelques  jours  de  perdus. 

Contran  devait  donc  partir  par  le  premier 
train  pour  aller  en  toute  hâte  à  Beauvais  trou  - 
ver  le  notaire  et  l'avocat,  afin  qu'on  ne  perdît 
plus  une  heure. 

C'est  ici  que  se  montre  le  mauvais  génie  de 
la  fortune  Staller. 

Contran  quitta  son  père  à  trois  heures, 
disant  qu'il  prendrait  le  train  de  huit  heures. 
11  se  coucha  jusqu'à  six  heures.  Il  était  en 
avance  d'une  heure  quand  il  dit  adieu  à  son 
père.  Mais  il  passa  par  la  rue  du  Helder. 
Lucia  dormait,  il  fallut  la  réveiller. 

—  Adieu,  lui  dit-il. 
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—  Où  vas-tu? 

—  A  trois  heures  de  Paris^  dans  un  pays 
que  tu  ne  connais  pas. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  t' attendre. 
Lucia  sauta  hors  lit. 

—  Je  te  dis  que  je  veux  partir  avec  toi. 
Goniran  eut  beau  se  défendre  d'un  si  joli 

compagnon  de  voyage,  elle  s'accrocha  à  lui  ; 
il  fallut  l'attendre.  On  manqua  le  train. 

Quand  on  arriva  à  Bcauvais,  le  bureau  des 
hypothèques  était  fermé. 

Tout  n'était  pas  perdu.  Mais  le  lendemain 
il  fallait  qu'on  se  levât  matin;  après  un  pareil 
voyage,  trois  heures  de  chemin  de  fer,  après 
une  soirée  agitée  au  théâtre  de  Beauvais, 
après  im  souper  avec  une  comédienne  et  un 
journaliste  qu'on  avait  retrouvé  là,  on  se  leva 
à  midi. 

Lucia  ne  voulait  pas  déjeuner  seule.  Con- 
tran eut  pourtant  le  courage  de  s'arracher  de 
ses  bras  et  de  courir  chez  l'avocat  indiqué. 

On  alla  aux  hypothèques  :  il  était  trop  tard 
depuis  deux  heures.  D'autres  inscriptions 
avaient  été  inscrites,  le  million  était  perdu. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  dit  le  con- 
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servateur  à  Contran,  ce  n'est  pas  quand  les 
hypothèques  sont  périmées  depuis  plus  de 
huit  jours  qu'on  vient  en  demander  des  nou- 
velles. Je  croyais  d'ailleurs  que  M.  Staller 
avait  été  payé  de  son  million. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  dernier  mot,  dit  l'a- 
vocat, nous  allons  plaider  contre  ces  nouvelles 
inscriptions  que  nous  ferons  déclarer  nulles. 

—  Monsieur,  dit  le  conservateur,  je  crois 
que  vous  perdrez  votre  procès,  car  c'est  ici 
que  Ton  peut  dire  :  ce  qui  est  inscrit  est  inscrit. 

Contran  était  abasourdi.  Il  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  comprendre  qu'on  pou- 
vait perdre  un  million  parce  qu'on  s'est  levé 
deux  heures  trop  tard. 

—  De  grâce,  dit-il  à  l'avocat,  je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  sérieux,  ne  dites  pas  à  mon 
père  que  je  ne  vous  ai  vu  qu'à  midi. 

Quand  Contran  rentra  à  l'hôtel,  il  dit  à  Lucia  : 

—  C'est  à  se  casser  la  tête!  je  suis  arrivé 
deux  heures  trop  tard,  j^ai  perdu  un  million. 

—  Un  million!  s'écria  Lucia,  il  fallait  me 
le  donner! 

Ce  furent  toutes  les  paroles  de  consolation 

qu'il  trouva  chez  la  comédienne. 

T.  II.  n 


XVI 


Le  testament. 


A  son  retour  à  Paris,  il  trouva  la  maison 
sens  dessus  dessous.  Ricord  et  Cabarrus,  les 
médecins  des  deux  pôles  avaient  été  appelés 
ensemble;  ils  s'entendaient  parce  que  Tesprit 
domine  la  science.  Il  y  avait  là  aussi  Piogey 
et  Contour,  ce  qui  faisait  le  nombre  cabalis- 
tique dans  la  médecine. 

M.  Staller  avait  eu  une  rechute;  on  avait 
couru  par  tout  Paris  pour  chercher  des  mé- 
decins. Or,  on  sait  que  le  soir  c'est  une  bonne 
fortune  de  les  trouver,  si  ce  n'est  pas  une 
mauvaise  fortune.  On  avait  cherché  Contran 
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dans  les  deux  cercles  où  il  allait,  on  Favait 
cherché  aussi  aux  Italiens  où  il  y  avait  une 
réprésentation  de  gala,  on  n'avait  pas  oublié 
qu'il  pouvait  bien  être  aux  Bouffes-Parisiens, 
mais  quand  on  s'était  présenté  au  contrôle,  il 
n'y  était  pas  encore  entré. 

—  Ton  père  t"a  demandé  plusieurs  fois, 
dit  madame  Staller  à  son  iils  sans  lui  faire  de 
reproches. 

Dès  que  les  médecins  se  furent  éloignés 
après  avoir  donné  de  Teau  bénite  de  faculté 
au  malade,  Contran  s'approcha  de  son  père  : 
il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  en  silence. 

—  Mon  père^  je  vous  demande  pardon. 

—  Je  te  pardonne,  dit  le  père.  On  ne  tra- 
verse pas  impunément  la  jeunesse;  j'ai  eu 
moi-même  mes  heures  de  folie.  Mais  mon 
cœur  a  tout  sauvé,  c'est  ce  qui  arrivera  chez 
toi.  Écoute-moi  bien. 

Le  malade  but  une  gorgée  de  vin  de  Grave. 
Les  quatre  médecins,  à  force  de  science,  en 
étaient  revenus  à  la  nature;  ils  avaient  con- 
seillé le  vin  de  château  d'Yquem  comme  le  meil- 
leur cordial  qui  pût  raviver  l'esprit  et  le  corps. 

M.  Staller  parla  ainsi  à  son  fils  : 
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—  Je  vais  mourir.  Il  y  a  des  malades  qu'on 
ne  trompe  pas.  La  mort  ne  m'effraie  pas,  car 
je  crois  à  Dieu.  Je  vais  retrouver  mon  père 
ma  mère  et  ma  chère  petite  Mathilde.  Je 
vais  vous  attendre.  On  a  bien  raison  de 
dire  qu'il  y  a  des  grâces  d'état,  puisque  je  me 
résigne  à  vous  quitter  tous  les  trois. 

M.  Staller  ne  voulait  pas  s'attendrir,  mais 
des  larmes  mouillèrent  ses  yeux.  Il  serra  la 
main  de  son  fils  : 

—  J'espère  que  tu  comprends  ton  devoir. 
Demain  tu  seras  le  chef  de  la  famille,  tu  aimes 
bien  ta  mère  et  ta  sœur,  tu  seras  digne  de  ton 
nom.  Je  meurs  triste  parce  que  vous  voilà 
appauvris,  il  vous  reste  à  grand'peine  un  mil- 
lion. Par  ce  train  d'enfer  que  mène  Paris,  c'est 
la  médiocrité;  qui  sait  si  dans  vingt  ans  ce  ne 
sera  pas  la  misère.  Mais  ne  voyons  pas  si  loin. 

M.  Staller  regarda  son  fils  : 

—  Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  as  pris 
pour  payer  ta  dette  de  jeu.  Tout  naturelle- 
ment, c'est  un  à-compte  sur  ta  dot. 

Contran  interrompit  son  père. 

—  Mon  père,  j'aurais  honte  de  faire  perdre 
un  denier  à  ma  sœur. 
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—  Je  n'en  doute  pas;  je  voulais  vous  don- 
ner à  chacun  un  million  de  dot,  je  me  fusse 
contenté  du  reste  pour  vivre  dans  mon  châ- 
teau. Vous  voilà  réduits  chacun  à  cinq  cent 
mille  francs,  à  moins  que  tu  ne  gagnes  mon 
procès  en  cour  d'appel,  mais  je  n'y  compte 
pas.  il  y  a  des  jours  où  les  honnêtes  gens 
paient  pour  les  coquins.  Ne  signe  jamais  rien 
sans  bien  regarder  l'encre  de  ta  plume;  mon 
père  m'avait  dit  cela,  mais  Thomme  juge  tou- 
jours l'homme  par  lui-même. 

M.  Staller  but  encore  une  gorgée  de  vin  de 
château  d'Yquem. 

—  Console  ta  mère  en  l'aimant  bien;  marie 
ta  sœur  à  un  galant  homme.  N'oublie  pas  que 
s'il  n'y  a  pas  d'amour  il  faut  lui  arracher  la 
plume  des  mains;  un  brave  homme  et  une 
brave  femme  qui  s'aiment  ne  sont  jamais 
pauvres.  Pour  toi,  je  te  recommande  de  te 
marier  jeune;  la  nature  ne  veut  pas  que 
l'homme  bâtisse  sa  maison  quand  il  n'est  plus 
dans  toute  sa  force.  Toutes  ces  amours  du 
dehors  sont  des  grains  de  blé  perdus  dans  une 
terre  inféconde;  les  bonnes  moissons  sont 
celles  qui  viennent  après  de  bonnes  semailles. 
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N'oublie  pas  ces  mots  de  TEcriture  :  «  Mal- 
heur à  rhomme  seul  »,  ce  qui  veut  dire  : 
malheur  à  Thomme  sans  enfants. 

—  Mon  père,  je  me  marierai  jeune, 

La  figure  de  Lucia  passa  comme  une  ombre 
funèbre. 

—  N'oublie  pas  que  la  fortune  ne  sedéfend 
pas  d'elle-même.  Les  riches  sont  tous  les 
jours  attaqués,  je  ne  dirai  pas  par  les  pauvres, 
mais  par  ceux  qui  veulent  devenir  riches. 
Sois  toujours  en  éveil;  ce  n'est  pas  la  charité 
qui  ruine,  c'est  la  bêtise,  c'est  l'imprudence, 
c'est  la  folie,  c'est  la  passion.  Il  y  a  des  veines 
et  des  déveines  dans  la  vie.  Si  tu  sens  le  bon 
vent,  mets  toutes  voiles  dehors;  si  la  déveine 
arrive,  croise-toi  les  bras  et  couche  toi  sur 
ton  ancre. 

M.  Staller  porta  le  verre  à  ses  lèvres. 

—  Je  te  parle  trop  d'argent;  mais  comme 
disait  mon  père,  c'est  parler  dor.  'Vois-tu, 
c'est  que  l'argent  est  bon  prince,  c'est  encore 
le  meilleur  ami,  puisque  l'argent  s'appelle 
tour  à  tour  :  la  liberté,  la  fraternité  et  la 
charité.  On  fait  de  la  mauvaise  politique 
depuis  que  le  monde  est  monde,  on  en  fera 
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toujours.  La  bonne  politique,  c'est  la  pièce 
de  cent  sous.  Elle  brave  toutes  les  servilités, 
elle  console  toutes  les  misères.  Le  jour  de  ma 
mort  donne  sans  compter  à  tous  les  pauvres 
que  tu  rencontreras. 

La  voix  de  M.  Staller  arrivait  à  peine  à 
Toreille  de  Contran,  quoiqu'il  se  penchât  vers 
son  père. 

—  Je  ne  fais  pas  de  testament,  puisque  tu 
représenteras  ma  pensée. 

M .  Staller  voulait  continuer,  mais  quelques 
paroles  incohérentes  se  heurtèrent  sur  ses 
lèvres;  il  tentait  de  recouvrer  toute  la  force 
de  son  esprit,  mais  il  était  à  bout.  Il  prononça 
le  nom  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Contran 
sonna  et  les  appela.  Elles  sommeillaient 
toutes  deux  dans  la  chambre  de  madame 
Staller.  Quand  elles  accoururent,  le  mourant 
les  reconnut  à  peine.  C'en  était  fait  :  la  mort 
avait  frappé  fort;  il  était  écrit  que  celui-là  ne 
reverrait  pas  le  jour. 

Quand  Contran  vit  que  tout  était  perdu, 
vers  sept  heures  du  matin,  il  monta  dans  sa 
chambre  et  écrivit  à  Lucia  pour  lui  apprendre 
le  malheur  qui  le  frappait.  A  Lucia! 
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«  Tu  comprends  tout  mon  chagrin.  Je  ne 
«  te  verrai  pas  ces  jours-ci,  mais  je  t'aime.  » 

Que  dit  mademoiselle  Lucia  en  lisant  ce 
billet? 

—  Je  tiens  mon  hôtel!  s'écria-t-elle  en  fai- 
sant une  pirouette. 

Et  elle  se  mit  à  son  piano  pour  chanter  un 
air  de  la  Belle  Hélène. 

Quand  elle  eut  chanté  son  air,  elle  mur- 
mura : 

—  Contran  ne  me  verra  pas  ces  jours-ci; 
qui  donc  me  verra  ? 
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A  six  semaines  de  là,  Contran  et  Lucia 
couraient  les  Champs-Elysées  dans  un  petit 
coupé  qui  avait  un  store  baissé. 

Contran  avait  la  pudeur  de  son  deuil. 

On  parcourait  Tavenue  des  Champs-Ely- 
sées, l'avenue  Friedland,  l'avenue  de  la 
Reine-Hortense,  visitant  les  hôtels  à  vendre, 
les  animant  déjà  par  la  vie  folle  et  luxueuse 
qui  devait  y  resplendir. 

On  s'était  aventuré  dans  les  plus  riches. 
Rien  n'était  trop  beau  pour  la  demoiselle. 

Elle  comprenait  pourtant  qu'il  fallait  mo- 
dérer'un  peu  ses  aspirations. 
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Elle  se  résigna  à  un  petit  hôtel  de  la  rue  de 
CourcelleS;,  qui  ne  coûtait  que  deux  cent  mille 
francs. 

Comment  Contran  se  résignait-il,  lui,  à 
courber  le  front  sous  cette  nouvelle  folie?  Il 
dépensait  avec  Lucia  près  de  cent  francs 
par  jour  :  chevaux,  voitures,  bouquets  et 
robes,  car  si  elle  n'était  pas  encore  une  grande 
comédienne,  elle  était  devenue  une  grande 
cocotte. 

C'est  que  Contran  en  était  toujours  aux 
compromis  d'amour  et  de  conscience,  La 
conscience  disait  à  Famour  :  «  C'est  trop 
comme  cela;  tu  m'as  entraînée  bien  plus  loin 
que  je  ne  voulais  :  si  je'^^fais  un 'pas  déplus, 
je  ne  trouverais  pas  mon  chemin.  »  L'amour 
disait  à  la  conscience  :  «  Je  demande  si  peu 
pour^  vivre  et  pour  être  heureux  !  Par 
exemple,  cet  hôtel  qu'il  faut  pour  loger  deux 
cœurs,  il  coûte  deux  cent  mille  francs,  mais 
le  Crédit  Foncier  prêtera  cent  mille  francs 
par  hypothèque.  Or,  qu'est-ce  qu'une  hypo- 
thèque qui  se  paie  et  s'efface  en  cinquante 
ans  ^  Etre  chez  soi,  c'est  l'idéal.  Qui  est-ce 
qui  n'est  pas  chez  soi,   aujourd'hui?  Vivre 
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dans  une  maison  à  locataires,  c'est  vivre  dans 
un  omnibus;  fi  donc!  tu  n'es  plus  de  ton 
temps,  conscience,  ma  mie.  )-  La  conscience 
ripostait  par  de  bonnes  raisons,  mais  on  ne 
Técoutait  pas. 

.  Lucia  eut  donc  son  hôtel  rue  de  Cour- 
celles.  C'était  un  joli  bijou  ciselé  par  Vau- 
doyer,  qui  ne  l'avait  pourtant  pas  signé. 
Façade  de  style  Louis  XV,  toute  tarabiscotée, 
masques  Pompadour,  cadres  à  rubans,  mou- 
lures harmonieuses.  Les  intérieurs  étaient 
faits  pour  1" intimité,  avec  leurs  tentures  de 
soie  et  leurs  boiseries  finement  travaillées. 
La  serrurerie  indiquait  un  artiste;  tous  les 
plafonds  étaient  peuplés  d'amours  et  d'oi- 
seaux. Peu  de  nuages.  Pourquoi  des  nuages? 
Et  la  salle  de  bain,  toute  en  m.arbre  blanc, 
encadré  d'onyx  avec  des  clous  d'or  au  pla- 
fond, de  vraies  étoiles.  Il  n'y  avait  pas  de 
jardin^,  mais  la  serre,  qui  serait  le  fumoir,  ne 
pouvait-elle  pas  renfermer  toute  la  flore 
luxueuse  des  tropiques? 

Lucia  remarqua  avec  joie  que  l'escalier  de 
service  était  assez  joli  pour  en  faire  un  esca-  • 
lier  dérobé. 


XVIII 


La  joueuse  de  harpe. 


On  parla  bientôt  de  Thôtel  de  mademoi- 
selle Lucia  Moroni  comme  d'une  demeure 
princière.  On  y  pendit  la  crémaillère  en  belle 
compagnie;  on  y  reçut  une  fois  par  semaine 
le  meilleur  monde  parmi  le  plus  mauvais.  La 
chronique  des  journaux  parlait  tous  les  jours 
des  fêtes  de  Lucia  Moroni^  des  faits  et  gestes 
de  mademoiselle  Phryné,  que  dis-je  !  des 
bons  mots  de  Lucia  Moroni. 

Tout  le  monde  enviait  Contran,  tout  le 
monde  se  moquait  de  lui.  11  voulait  tous  les 
jours  s'arracher  à  ses  délices  de  Capoue,  tous 
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les  soirs  il  retombait  fatalement  sous  le  joug. 

Lucia  était  le  charme  et  le  poison  de  sa  vie. 
Mais  n'est-ce  pas  à  propos  de  ces  femmes- 
là  qu'on  a  dit  que  les  hommes  s'habituaient 
aux  poisons. 

Contran  n'était  pas  d'ailleurs  tout  aux  mau- 
vaises passions;  il  avait  ses  heures  de  raison 
vers  le  milieu  de  la  journée.  Il  ne  manquait 
presque  jamais  de  déjeuner  et  de  dîner  avec 
sa  mère.  Les  comédiennes  ne  se  mettent  ja- 
mais à  table  sérieusement,  hormis  pour  sou- 
per ;  elles  déjeunent  dans  leur  lit,  elles  dînent 
presque  debout,  parce  que  l'heure  du  spec- 
tacle les  appelle,  hormis  les  jours  où  elles  ne 
jouent  pas.  Or,  Lucia  jouait  presque  tous  les 
jours.  Contran  pouvait  donc  déjeuner  et  dî- 
ner chez  lui,  sans  que  Lucia  lui  reprochât  de 
l'abandonner. 

Dès  qu'il  avait  franchi  le  seuil  de  la  famille, 
c'était  un  tout  autre  homme  :  Timage  de  Lu- 
cia ne  le  suivait  pas  plus  loin  que  l'anti- 
chambre, le  souvenir  de  son  père  le  reprenait 
à  son  entrée.  Pendant  le  repas,  madame  Stal- 
1er,  qui  avait  l'art  de  conduire  la  conversa- 
tion, rouvrait  à  l'esprit  de  son  fils  les  perspec- 
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tives  d\me  vie  sérieuse,  couronnée  par  la 
considération.  Elle  le  grondait  de  ne  rien 
faire  ;  elle  avait  des  amis  dans  le  monde  offi- 
ciel, elle  lui  conseillait  de  songer  à  une  fonc- 
tion quelconque;  il  n'était  pas  assez  riche 
pour  se  croiser  les  bras. 

—  A  moins,  lui  disait-elle  souvent,  que  tu 
ne  fasses  un  beau  mariage. 

Un  beau  mariage,  cela  voulait  dire  qu'il 
lui  fallait  épouser  mademoiselle  de  Marcy, 
qui  jouait  si  bien  de  la  harpe. 

—  Eh  bien  !  répondait  Contran,  je  ne  de- 
mande qu'à  épouser  mademoiselle  de  Marcy. 

Il  disait  cela  comme  on  dit  à  un  ami  qui 
doit  partir  pour  les  Indes  dans  un  an  :  «  Je 
partirai  avec  vous.  » 

Quoique  tout  son  temps  fût  pris  par  Lucia, 
il  donnait  çà  et  là  toute  une  soirée  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur.  C'était  leur  jour  de  réception. 
Quoiqu'elles  fussent  en  plein  deuil,  elles 
avaient  rouvert  leurs  portes  à  quelques  amis 
intimes  :  mademoiselle  de  Marcy  n'était  pas 
de  rintimité,  mais  elle  en  fut  bientôt. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit  mademoiselle  Staller 
à  son  frère^  mademoiselle  de  Marcy  vient  ce 
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soir  avec  nos   amies   prendre  une  tasse  de 
thé.  Tu  ne  vas  pas  t'envoler,  bel  oiseau? 

—  Non;  est-ce  qu'elle  jouera  de  la  harpe? 

—  Tu  es  fou  ;  tu  sais  bien  qu'on  ne  fait  pas 
de  musique,  ici.  D'ailleurs,  elle  ne  joue  plus 
de  la  harpe. 

—  Et  pourquoi  ne  joue-t-elle  plus  de  la 
harpe  ? 

—  Parce  qu'elle  est  triste. 

—  Et  pourquoi  est- elle  triste? 

—  Ah  î  voilà  le  secret,  mais  c'est  son  se- 
cret. 

—  Eh  bien!  puisque  c'est  son  secret,  dis-le 
moi  ! 

—  Elle  est  triste  parce  qu'elle  aime.  L'a- 
mour est  triste. 

—  Je  te  vois  venir,  tu  voudrais  bien  me 
faire  croire  que  c'est  moi  qu'elle  aime.  Vois- 
tu,  ma  chère,  une  femme  qui  joue  si  bien  de 
la  harpe  est  une  femme  amoureuse,  à  n'en 
pas  douter.  Mais  elle  est  amoureuse  de  l'a- 
mour, elle  mettra  aussi  bien  son  cœur  sur 
Jean  que  sur  Pierre;  si  ce  n'est  pas  moi,  ce 
sera  un  autre,  si  ce  n'est  pas  celui-ci,  ce  sera 
celui-là. 
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—  Tu  crois  cela,  toi? 

Contran  regarda  sa  sœur.  Elle  était  triste. 

—  J'y  pense,  tu  as  dit  que  Tamour  était 
triste,  est-ce  que  tu  as  aussi  ton  secret,  toi? 

Contran  embrassa  sa  sœur. 

—  Ma  chère  petite  sœur,  dis-moi  ton  se- 
cret. N'est-ce  pas  que  tu  aimes  Raoul? 

—  Quel  Raoul? 

—  C'est  mal  de  me  faire  cette  question-là. 
Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  Raoul,  Raoul 
d'Oraie  pour  toi.  Tu  as  raison  de  l'aimer,  c'est 
un  cœur  loyal,  c'est  un  esprit  délicat,  c'est 
l'homme  que  j'aurais  voulu  te  choisir  même 
si  tu  ne  l'aimais  pas  encore. 

Une  larme  mouilla  les  cils  de  la  jeune  fille. 

—  Si  tu  savais  comme  il  est  ton  ami  ! 

—  Il  n'a  qu'un  tort,  c'est  de  n'avoir  pas  de 
fortune.  S'obstiner  à  faire  de  la  sculpture! 
Mais  enfin,  on  élève  tant  de  statues  aujour- 
d'hui, il  ne  faut  pas  désespérer.  Et  puis,  il  ne 
faut  pas  tous  les  biens  du  monde  pour  vivre. 

Mademoiselle  Staller  se  doutait  bien  que 
Raoul,  —  le  "seul  Raoul  —  n'était  pas  bien 
riche,  mais  elle  ne  savait  pas  quelle  était  sa 
fortune,  à  elle. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  me  donneras  en  dot? 
dit-elle  à  son  frère  en  le  regardant  avec  ce 
beau  regard  des  âmes  naïves. 

Emporté  par  son  amour  fraternel;,  Contran 
lui  répondit: 

—  Tout  ce  que  tu  as  et  tout  ce  que  j'ai,  si 
tu  veux. 

—  Tout  ce  que  tu  as!  murmura  la  jeune 
fille.  Nous  n'osons  te  questionner  avec  ma- 
man; nous  savons  que  tu  as  perdu  au  jeu, 
nous  savons  que  tu  ne  places  pas  bien  ton 
argent.  Dis-moi  la  vérité,  où  en  es-tu? 

—  Où  j'en  suis  ! 

Contran  lui-même  n'osait  se  questionner. 

—  Écoute,  ma  chère  petite  sœur,  j'ai  fait 
bien  des  folies,  mais  ta  fortune,  comme  celle 
de  ma  mère,  est  sacrée.  S'il  m'arrive  un  jour 
de  n'avoir  plus  le  sou,  il  me  restera  cette 
consolation  :  que  je  n'ai  jamais  touché  au  bien 
d'autrui. 

—  Tu  m'effraies!  Tu  parles  de  n'avoir 
plus  le  sou,  comme  si  tu  étais  prêt  d'en  arri- 
ver là. 

Quoique  Contran  ne  fût  pas  bon  mathéma- 
ticien, il  avait  vaguement  calculé  qu'au  train 
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dont  il  y  allait,  il  ne  lui  fallait  plus  que  six  mois 
pour  achever  de  manger  ces  cinq  cent  mille 
francs.  Il  lui  restait  bien  encore  cent  cinquante 
mille  francs;  il  avait  mis  un  peu  d'ordre 
dans  son  désordre  ou  plutôt  dans  le  désordre 
de  Lucia.  Par  malheur,  lui  qui  n'avait  plus 
joué  —  dernière  soumission  au  souvenir  de 
son  père,  —  il  s'était  hasardé  à  la  Bourse, 
comme  tous  ceux  qui  veulent  jouer  de  leur 
reste. 

—  Écoute,  lui  dit  sa  sœur,  je  ne  te  vois 
qu  une  ressource  sérieuse  si  tu  veux  t'arrêter 
dans  ta  folie,  —  elle  voulait  dire  dans  ta 
ruine  —  c'est  d'épouser  mademoiselle  de 
Marcy,  elle  f  aime  et  elle  a  un  million  de  dot, 
deux  fortunes  pour  une. 

—  Je  ne  demande  que  cela.  Elle  est  belle, 
elle  a  de  Tesprit,  elle  est  du  meilieur  monde; 
pour  moi,  c'est  Tinespéré. 

—  Eh  bien  !  à  ce  soir. 

—  Oui,  à  ce  soir. 

Et  Contran  s'envola  chez  Lucia. 

—  Tu  ne  sais  pas,  lui  dit  Lucia,  j'ai  un 
prince,  rien  que  cela,  qui  joue  de  la  sérénade 
sous  ma  fenêtre;  tu  sais  que  je  vais  te  trahir. 
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—  Tu  ne  sais  pas,  dit  Contran,  j'ai  une 
princesse  qui  veut  m'épouser  ;  tu  sais  que  je 
vais  te  planter  là. 

Lucia  voulait  bien  trahir,  c'était  sa  vie, 
mais  elle  ne  voulait  pas  être  plantée  là. 

—  Quelle  est  donc  cette  princesse? 

—  Une  fort  belle  fille,  ma  chère,  qui  porte 
un  beau  nom  et  qui  ne  dédaignerait  pas  de 
s'appeler  madame  Staller. 

—  Une  drôle  d'idée,  qu'ont  toutes  ces  de- 
moiselles, de  vouloir  se  marier  pour  nous 
prendre  nos  hommes.  Encore  si  c'était  pour 
les  garder. 

—  Elles  les  gardent  quelquefois;  il  y  a  plus 
d'une  femme  dont  on  fait  sa  maîtresse. 

A  ce  mot,  Lucia  bondit  de  jalousie. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  va  te  marier!  Et 
comment  s'appelle  cette  princesse? 

—  Je  ne  sais  pas  encore  son  nom,  répon- 
dit Contran. 

—  Et  comment  sais-tu  qu'elle  porte  un 
beau  nom?  C'est  sans  doute  mademoiselle  de 
Merluchetîe  ou  mademoiselle  de  la  Crue. 
Va,  je  saurai  tout,  car  j'ai  ma  police. 

Contran  regretta  d'avoir  trop  parle,  mais 
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il  ne  pensa  pas  que  cette  évaporée  penserait 
plus  longtemps  à  cette  confidence  faite  en 
riant. 

Le  soir,  pendant  que  Lucia  chantait  aux 
Bouffes-Parisiens  un  duo  avec  Léonce,  Con- 
tran devenait  sérieusement  amoureux  de  ma- 
demoiselle de  Marcy. 

Il  y  a  des  hommes  qui  subissent  comme  des 
sensitives  les  variations  de  l'atmosphère. 
Quand  Contran  était  au  théâtre,  il  dédaignait 
les  femmes  du  monde;  dès  qu  il  était  dans  le 
monde,  les  femmes  de  théâtre  disparaissaient 
dans  les  coulisses,  au  milieu  des  allumeurs  et 
des  machinistes. 

Ce  soir-là,  Contran  s'étonnait  d'avoir  été 
si  longtemps  pris  à  ces  piperies  dt>  la  femme 
galante.  11  croyait  respirer  pour  la  première 
fois  Tair  vif  des  montagnes.  Son  âme  volait 
au-dessus  des  nues,  dans  le  bleu  du  ciel.  Il 
reposait  ses  yeux  avec  un  charme  indicible 
dans  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  de 
Marcy.  Là,  tout  était  pureté,  tout  était  lu- 
mière, tout  était  vérité  :  rien  n'avait  troublé 
ces  lacs  de  Tâme.  La  voix  qui  lui  parlait  n'a- 
vait jamais   menti;   ces  belles  lèvres  ne  de- 
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valent  jamais  se  souiller  par  ces  mots  amou- 
reux dits  à  bouche  que  veux-tu.  Avoir  une 
femme  qui  est  aux  autres,  c'est  peut-être  un 
plaisir  de  Tenfer,  mais  posséder  une  femme 
qui  est  à  soi,  n'est-ce  pas  le  souverain  bien? 

Cette  nuit-là,  Contran  n  alla  pas  frapper  à 
la  porte  de  Lucia. 

Le  lendemain  matin  il  s'éveilla  fier  de  lui, 
il  était  si  loin  du  devoir  qu'il  lui  paraissait 
héroïque  de  bien  faire. 

Il  avait  été  convenu  la  veille  entre  sa  sœur 
et  mademoiselle  de  Marcy  qu'on  se  retrou- 
verait aux  Italiens,  dans  la  seconde  avant- 
scène  à  salon  de  la  famille  de  Marcy.  Con- 
tran se  réjouissait  de  revoir  la  jeune  fille. 

Ce  soir-là  elle  avait  une  adorable  robe 
bleu  de  ciel,  peut-être  un  peu  décolletée  pour 
habiller  une  fille  à  marier,  mais  que  ne  par- 
donne-t-on  pas  à  de  belles  épaules?  surtout 
quand  la  candeur  les  habille. 

Mademoiselle  de  Marcy  ne  ressemblait  pas 
à  ces  jeunes  filles  qui  ont  tout  à  perdre  à  se 
décolleter  :  la  tête  est  belle,  le  rayonnement 
de  la  jeunesse  passe  sur  le  front,  dans  les 
yeux,  sur  les  lèvres,  mais  les  cordes  du  cou. 
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les  salières,  les  seins  timides  qui  ne  veulent 
pas  encore  se  montrer,  les  bras  en  fuseau, 
attristent  le  regard  et  appauvrissent  la  figure. 
Beaucoup  de  femmes  n'arrivent  à  leur  épa- 
nouissement que  vers  la  vingt -cinquième  an- 
née; chaque  âge  a  ses  plaisirs,  dit  la  chanson. 
Mais  mademoiselle  de  Marcy  avait  poussé 
d'un  seul  coup,  comme  ces  arbres  généreux 
qui  vont  donner  des  fruits  quand  on  respire 
encore  leurs  fleurs  ;  elle  avait  éclaté  dans  sa 
beauté  avec  toutes  les  luxuriances  de  la  jeu- 
nesse. Les  rêveurs,  les  poètes,  les  chercheurs 
d'idéal  lui  eussent  peut-être  trouvé  je  ne  sais 
quoi  de  trop  plantureux  et  de  trop  terrestre; 
pour  moi,  je  l'admirais  telle  qu'elle  était  dans 
la  force  de  sa  santé,  dans  la  richesse  de  son 
sang.  Il  faut  toujours  prendre  la  beauté, 
quel  que  soit  son  aspect. 

C'était  l'opinion  de  Contran.  Il  avait  aimé 
Lucia  dans  sa  pâleur  maladive,  dans  sa  struc- 
ture nerveuse  et  délicate  :  il  aimait  mademoi- 
selle de  Marcy  dans  sa  force  souriante. 

Ce  lui  fut  une  vraie  joie  de  la  retrouver 
aux  Italiens  ;  elle  adorait  la  musique  et  en 
parlait  avec  passion.  On  jouait  la  Somnam- 
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bille:  pour  la  première  fois  il  comprit  Beîlini. 

—  C'est  beau  et  bon,  lui  dit-il  en  se  pen- 
chant vers  elle,  d'écouter  une  telle  musique 
en  vous  regardant. 

—  Vous  feriez  mieux  de  regarder  made- 
moiselle Patti. 

Je  vous  fais  grâce  de  toutes  les  galanteries 
que  débita  Contran,  Mademoiselle  de  Marcy 
S'y  laissa  prendre  parce  que  c'était  le  cœur 
qui  parlait. 

Contran  était  à  mille  lieues  de  Lucîa, 
comme  si  son  amour  pour  elle  eût  été  une 
farce  des  Bouffes.  L'amour  qu'il  ressentait 
déjà  pour  mademoiselle  de  Marcy  était  pro- 
fond, sérieux,  poétique  comme  la  musique  de 
Bellini. 

La  jeune  fille  était  si  franche  qu'elle  ne  mit 
pas  de  masque  pour  causer.  Elle  trouvait 
Contran  charmant,  parlant  de  tout  sans  pé- 
danterie, avec  une  pointe  d'esprit  parisien: 
ce  n'était  pas  un  bellâtre,  il  eût  fait  mauvaise 
figure  dans  la  boutique  d'un  perruquier,  ou 
sur  le  socle  de  l'Apollon  du  Belvédère,  mais 
partout  ailleurs  on  le  remarquait  par  sa  tête 
expressive.  S'il  ne  faisait  rien,  on  jugeait  qu'il 
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aurait  pu  faire  quelque  chose.  Combien  de 
soldats  qui  n'ont  pas  brûlé  une  amorce  et 
qui  auraient  pu  devenir  des  héros  î 

Ce  soir  là^  Contran  fut  irrésistible.  Quand 
mademoiselle  de  Marcy  fut  seule  dans  sa 
chambre,  elle  chanta  doucement  le  grand 
air  de  la  Patti,  comme  si  les  paroles  d'or  de 
Contran  résonnaient  encore  à  son  oreille. 

—  Décidément,  dit-elle  en  s'endormant, 
la  Somnambule  est  le  plus  beau  de  tous  les 
opéras. 

Et  durant  toute  la  nuit,  elle  fut  la  somnam- 
bule de  Tamour  ;  tout  en  dormant  elle  voyait 
Contran,  elle  voyageait  avec  lui  dans  le  pays 
des  songes. 

Elle  se  vit  avec  une  couronne  de  mariée, 
mais  un  horrible  corbeau  becquetait  les  fleurs 
d'oranger. 


XIX 


CDw  danger  d'écrire  des  lettres 


La  duchesse  de  Montefalcone  avait  écrit 
un  jour,  on  s'en  souvient,  une  lettre  à  made- 
moiselle de  Marcy  sur  Tenfer  du  mariage. 
Cette  lettre  fit  manquer  un  mariage  résolu 
qui  peut-être  eût  été  heureux.  Or,  il  faut 
toujours  bien  qu'une  jeune  fille  se  marie,  le 
fiancé  ne  dût-il  lui  apporter  qu'un  linceul 
comme  robe  d'épousée. 

Mademoiselle  de  Marcy  avait  dit  à  Contran 
qu'elle  était  forcée  d'accompagner  sa  mère 
au  bal  de  la  cour.  Contran  avait  songé  à  y 
aller  lui-même,  mais  sa  sœur  lui  représenta 
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qu'il  était  encore  en  plein  deuil.  La  journée 
lui  parut  bien  longue. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  puisque  je  n'aime 
plus  Lucia,  je  puis  bien  aller  la  voir. 

Il  la  trouva  dans  son  escalier  qui  descen- 
dait pour  aller  au  Bois. 

—  Viens  tu  avec  moi?  lui  demanda-t-elle. 

Devant  Lucia,  on  sait  que  Contran  man- 
quait de  volonté.  Il  lui  donna  la  main  pour 
aller  dans  le  coupé  et  y  monta  lui-même 
comme  s'il  eût  obéi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  se  disait-il.  On 
ne  me  verra  pas;  je  laisserai  la  glace  levée, 
et  je  resterai  blotti  dans  mon  coin  comme  une 
statue  dans  sa  niche. 

—  Il  demanda  à  Lucia  si  elle  espérait  ren- 
contrer son  prince. 

—  Peut-être,  lui  répondit-elle.  Et  toi, 
qu'as-tu  fait  de  ta  princesse? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Eh  bien,  je  Tai  vue,  moi,  et  je  t'ai  \ai 
avec  elle.  Dieu  merci,  cela  formait  un  joli 
groupe.  Je  ne  doute  pas  qu'on  expose  cela  au 
prochain  salon;  on  appellera  cela  Roméo  et 
Juliette,  Héro  et  Léandre,  Abélard  et  Héloïse. 
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—  Où  as-tu  va  ce  beau  spectacle? 

—  La  belle  question  !  dans  une  avant-scène 
des  Italiens. 

—  Comment  as-tu  pu  jouer  aux  Bouffes  et 
être  aux  Italiens  ? 

—  C'est  mon  secret.  Eh  bien^  Dieu  merci;, 
ce  n'est  pas  une  héroïne  de  roman^,  ta  prin- 
cesse !  On  dirait  une  belle  cuisinière.  Tudieu, 
quel  torse  !  des  reins  à  dormir  debout  !  Et  des 
pieds  pareillement,  sans  doute,  mais  je  ne  les 
ai  pas  vus.  Tu  prendrais  une  si  forte  femme 
pour  toi  seul?  Allons  .donc!  il  y  en  a  pour 
quatre. 

—  Chut  !  dit  Contran  avec  impatience,  je 
te  défends  déparier  ainsi. 

—  Ah  !  c'est  une  madone,  il  faut  faire  le 
signe  de  la  croix  !  Mais,  mon  cher,  tu  ne  sais 
donc  pas  qu'il  n'y  a  plus  de  madone...  Ta 
beauté,  haute  en  couleur,  ne  vaut  pas  mieux 
que  moi  —  et  Dieu  sait  ce  que  je  vaux.  —  Tu 
t'imagines  peut-être  que  c'est  avec  son  ar- 
gent qu'elle  se  paie  une  avant-scène  aux  Ita- 
liens ? 

—  Je  suppose  que  ce  n'est  pas  avec  le  tien. 

—  Peut-être,   car  si  celui  qui  lui  en  donne 
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ne  lui  en  donnait  pas,  j'aurais  de  plus  beaux 
chevaux. 

On  était  au  beau  milieu  de  l'avenue  de 
rimpératrice,  dans  le  flux  et  le  reflux  des  voi- 
tures. Il  était  impossible  de  mettre  pied  à 
terre,  car  c'était  le  vrai  jour  du  Lac. 

Contran  ne  voulait  pas  que  Lucia  achevât 
sa  phrase  ;  il  leva  la  main  pour  étouffer  la  pa- 
role sur  ses  lèvres  injurieuses,  il  la  regarda 
comme  pour  la  foudroyer  des  yeux.  Il  ne 
savait  que  faire  pour  ne  pas  éclater  dans  sa 
fureur,  il  piétinait  à  défoncer  le  coupé. 

—  Est-ce  ma  faute,  reprit  Lucia  avec  hau- 
teur, si  la  vérité  t  oftense  ?  Tu  ne  connais  pas 
ton  Paris,  mon  cher.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y 
ait  encore  quelques  vierges  au  Sacré-Cœur, 
destinées  à  faire  des  quêteuses  pour  les  pau- 
vres ou  des  châtelaines  sans  tache,  mais  le 
siècle  marche,  sache-le  bien;  si  l'argent  est 
un  bon  serviteur,  c'est  un  mauvais  maître  : 
il  faut  qu'on  lui  obéisse,  quoi  qu'il  en  coûte. 
Je  ne  lui  en  veux  pas,  à  cette  demoiselle  :  elle 
a  fait  comme  tant  d'autres.  Est-ce  que  tu  m'en 
as  voulu  parce  que  je  t'ai  aimé? 

Dans    l'esprit   de    Contran,    quoique    son 


Du  danger  d'écrire  des  lettres  285 


cœur  fût  encore  en  révolte,  le  doute,  Thor- 
rible  doute,  avait  succédé  à  T indignation. 
Lucia  parlait  d'un  air  calme,  avec  Taccent 
convaincu  de  la  vérité.  Était-ce  la  maîtresse 
jalouse?  Etait-ce  la  femme  qui  se  venge? 
Etait-ce  la  comédienne  qui  disait  un  rôle. 

—  Ecoute!  reprit-elle,  tu  comprends  que  ce 
n'est  pas  une  calomnie  au  vent;  je  veux  que 
tu  voies  de  tes  yeux  et  que  tu  entendes  de 
tes  oreilles.  Où  sera  ce  soir  cette  demoi- 
selle? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Voyons,  des  impertinences  quand  je 
veux  te  montrer  la  lumière!  Tu  n"es  plus 
galant.  Moi,  je  sais  où  elle  sera  ce  soir.  Où 
t"a-t-elle  dit  qu'elle  irait? 

Contran  répondit  malgré  lui  : 

—  Au  bal  de  la  Cour. 
'-  Tu  crois  cela,  toi? 

—  Oui,  je  crois  cela,  moi! 

La  comédienne  parut  réfléchir. 

—  Après  tout,  il  n'est  pas  impossible 
qu'elle  aille  d'abord  à  la  Cour.  Mais  sais-tu 
où  elle  ira  ensuite? 

—  Oui,  je  le  sais  :  elle  ira  chez  elle. 
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—  Si  j'en  crois  tes  yeux  :  elle  s'enve- 
loppera dans  son  innocence  et  se  couchera 
dans  sa  vertu.  Eh  bien,  mon  cher,  c'est  une 
belle  illusion  qu'il  faut  t'arracher  du  cœur. 

—  Et  où  ira-t-elle,  s'il  te  plaît? 

—  C'est  tout  simple  :  elle  ira  voir  son 
amant. 

Contran  saisit  la  main  de  Lucia  et  Tétrei- 
gnit  dans  une  main  de  fer. 

—  C'est  bien,  monsieur,  tuez-moi!  dit-elle 
simplement. 

Contran  eut  honte  et  jeta  la  main  comme 
s'il  la  jetait  par  la  portière. 

On  était  au  bout  du  Lac.  Pour  ne  pas  re- 
garder Lucie,  il  avança  un  peu  la  tête  devant 
la  glace. 

Le  hasard  joue  un  jeu  qu'on  ne  connaîtra 
jamais. 

A  cet  instant  Contran  vit  mademoiselle  de 
Marcy  qui  faisait  un  signe  de  main  vers  nn 
groupe  de  cavaliers.  L'amoureux  jugea  que  le 
signe  de  main  était  bien  familier.  Et,  comme 
la  jalousie  trouble  les  yeux,  il  crut  voir  que  la 
jeune  fille  rougissait.  A  tout  autre  moment, 
tout  cela  lui  eût  paru  bien  naturel,  peut-être 
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n'eût-il  rien  remarqué;  mais  après  les  ré- 
vélations de  Lucia  il  sentit  Tinquiétude  le 
ronger. 

—  Eh  bien?  tu  es  content,  lui  dit  la  co- 
médienne. Tu  as  vu^ton  amoureuse? 

—  Ne  parlons  plus  d'elle. 

Lucia  vit  bien  que  ce  qu'elle  avait  dit  portait 
coup. 

—  Ne  parlons  plus  d'elle  !  mais  j'ai  voulu  te 
mettre  sur  tes  gardes,  je  t'estime  trop  pour  te 
laisser  descendre  jusque-là  d'épouser  une-fille 
qui  apportera  en  mariage  l'argent  de  Tamour. 

—  Tu  es  folle! 

—  Je  la  connais  mieux  que  tu  ne  la  con- 
nais. Tu  la  connais  par  le  théâtre,  moi  je  la 
connais  par  les  coulisses. 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis,  il  y  a  des  ca- 
lomnies qui  courent  le  monde  mais  qui  n'ont 
pas  de  prise  sur  les  esprits  sérieux.  Quelque 
fat  aura  parlé  d'elle  devant  toi... 

—  Quelque  fat!  'Veux-tu  que  je  te  la  fasse 
voir  avec  son  amant? 

—  Je  te  dis  que  tu  me  fais  pitié. 

—  Eh  bien,  épouse-la,  et  va  commander 
tes  lettres  de  faire  part  passage  du  Grand-Cerf. 
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On  fut  quelque  temps  sans  se  dire  un 
mot. 

Gontran  avait  Tesprit  troublé;  il  repoussait 
tout  indigné  la  calomnie,  mais  il  se  rappelait 
que  déjà  quelques  paroles  malséantes  avaient 
été  dites  devant  lui^  non  pas  sur  mademoi- 
selle de  Marcy  mais  sur  sa  mère.  Il  y  avait 
peu  de  temps  que  ces  dames  étaient  revenues 
de  Florence,  la  ville   du  pardon. 

—  L'Italie  garde  ses  madones  pour  elle, 
pensa  Gontran.  Il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  que  quelque  prince  interlope  ait 
connu  à  Florence  mademoiselle  de  Marcy 
vers  sa  quinzième  année. 

Il  se  retourna  vers  Lucia  : 

—  Parle!  lui  dit-il  d'un  air  décidé.  Que 
sais-tu  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  lui  répondit-elle  froide- 
ment. 

Et  elle  se  retourna  vers  la  portière. 

L'homme  le  plus  énergique  chancelle  dès 
que  son  cœur  est  en  jeu.  Au  lieu  de  se  forti- 
fier dans  son  amour,  Gontran,  qui  n'était  pas 
d'ailleurs  l'homme  le  plus  énergique,  s'aban- 
donnait mollement    au    doute,    à   l'horrible 


Du  danger  d'écrire  des  lettres 


doute  !  Il  eut  beau  questionner  Lucia^  elle  ne 
voulut  plus  dire  un  mot. 

—  Montes-tu?  lui  dit-elle  quand  ils  furent 
dans  la  cour  de  Thôtel  de  la  rue  de  Courcelles. 

—  Non,  lui  dit-il,  je.  prends  ton  coupé. 

—  Pour  aller  chez  elle  7 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  pour  aller  chez 
moi. 

Contran  n'était  pas  dans  son  cabinet  de- 
puis une  demi-heure  qu'il  recevait  déjà  ce 
petit  mot  de  Lucia  : 

«  Cher  aveugle, 

«  Prends  ta  lorgnette.  Entre  minuit  et  une 

«  heure  du  matin  je  serai  au  Café  Anglais, 

«  si  tu  n'es  venu  me  chercher  au  théâtre.  Ten 

«  ai  appris  de  belles.  Tu  sais  qu'on  soupe  à  la 

«  Cour  à  une  heure.  On  a  retenu  le  n°  12  au 

«  Café  Anglais,  on  soupe ra  là,  —  dans  le  si- 

«  lence  du  cabinet.  — Il  faut  bien  se  recueillir 

«  quand  on  a  valsé.  Si  tu  me  promets  d'être 

«  sage,  de  ne  pas  dire  un  mot ,  de  voir  les 

«  choses  philosophiquement,  je  te  ferai  assis- 

«   ter  à  ce  spectacle. 

T.  II.  1^ 
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Contran  froissa  la  lettre  et  la  jeta  avec 
fureur. 

Mais  il  la  ramassa  et  la  relut. 

—  C'est  impossible!  dit-il. 

Et  il  regarda  dans  son  souvenir  cette  belle 
et  franche  figure  de  mademoiselle  de  Marcy, 
ce  brave  sourire^  ce  loyal  regard. 

—  C'est  impossible!  dit-il  encore. 
Il  descendit  chez  sa  sœur. 

—  Dis-moi^  sais-tu  l'origine  de  la  fortune  de 
mademoiselle  de  Marcy? 

—  Non.  Je  me  souviens  vaguement  avoir 
ouï-dire  que  madame  de  Marcy  était  une  forte 
tête  et  qu'elle  avait  joué  sur  la  rente  ita- 
lienne. 

—  Joué! 

—  Tu  te  récries  comme  si  c'était  un 
crime  ! 

—  Je  n'aime  pas  les  mères  qui  jouent. 

—  C'est  pourtant  bien  innocent. 

—  Pas  tant  que  cela. 

—  Il  faut  bien  remuer  son  argent,  quand  on 
en  a.  La  vie  est  un  jeu  éternel. 

—  Je  te  trouve  bien  philosophique,  qu'as- 
tu  donc  aujourd'hui? 
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—  Est-ce  que  tu  as  peur  de  toucher  à  la 
dot  de  mademoiselle  de  Marcy;  ô  stoïcien 
de  la  Maison  d'Or!  tu  obligeras  peut-être  sa 
fortune  à  faire  quarantaine  ? 

—  Trêve  de  raillerie.  C'est  que  je  me  fais 
du  mariage  une  si  grande  idée  que  je  veux  y 
arriver  avec  toute  ma  foi. 

—  Je  comprends.  Vous  êtes  tous  si  perver- 
tis par  les  mauvaises  femmes,  que  vous  crai«- 
gnez  de  n'en  pas  trouver  qui  soient  dignes  de 
vous  faire  faire  pénitence.  Eh  bien!  mon  cher 
frère,  s'il  y  en  a  encore  une,  c'est  mademoi- 
selle de  Marcy. 

Contran  remonta  chez  lui  décidé  à  n'aller 
point  au  Café  Anglais. 

Mais  nul  ne  s'étonnera  quand  je  dirai  qu'à 
minuit  il  prenait  Luciadans  sa  loge  pour  aller 
souper  avec  elle  au  Café  Anglais. 

—  Tu  ne  croyais  pas  que  je  viendrais?  lui 
dit-il. 

—  Moi  !  je  n'en  ai  pas  douté  un  seul  in- 
stant. La  preuve,  c'est  que  j'ai  donné  cinq 
louis  au  garçon  du  n'  1 2  pour  qu'il  ouvre  la 
porte  vers  une  heure  quand  nous  passerons 
dans  le  corridor;  par  malheur,  je  n'ai  pu  avoir 
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un  cabinet  dans  le  voisinage,  il  nous  faut  mon- 
ter au-dessus. 

Contran  marchait  comme  dans  un  rêve.    . 

—  Et  cependant,  se  disait-il,  Lucia  se 
trompe.  Elle  croit  à  la  fatuité  de  quelque  sot 
qui  se  vante  comme  ils  le  font  tous.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  serai  confondu,  c'est  elle,  quand 
on  ouvrira  la  porte  et  que  mademoiselle  de 
•Marcy  ne  sera  pas  là. 

Il  ne  voulait  pas  souper;  il  ne  mangea  que 
des  hors-d'oeuvre,  du  raisin,  des  manda- 
rines. Mais,  sans  trop  y  regarder,  il  but  trois 
ou  quatre  coupes  de  vin  de  Champagne. 

—  Une  heure!  s'écria  tout  à  coup  Lucia. 
Voilà  le  spectacle  qui  va  commencer. 

Contran  se  leva. 

—  C'est  étonnant,  dit-il,  je  trébuche  comme 
si  j'étais  ivre. 

—  C'est  l'émotion. 

—  Non,  c'est  le  vin. 
Il  regarda  le  cachet. 

—  C'est  étonnant,  d'avoir  bu  si  peu  de 
Rœderer  et  d'être  si  troublé. 

—  Après  cela,  dit  Lucia,  c'est  l'heure  où 
le  Café  Anglais  commence  à  perdre  la  tête. 
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On  criait^  on  chantait^  on  riait  dans  tous 
les  cabinets.  Paris  nocturne  donnait  là  le  dia- 
pason de  sa  folie. 

Lucia  avait  sonné  pour  avertir  le  garçon 
du  n°  12. 

—  Charles!  vous  avez  deux  amoureux  au 
n'  12^ 

—  Oui^  madame,  on  en  parle  à  Pontoise. 

—  S'amuse-t-on  un  peu? 

—  Il  y  a  de  la  tenue  dans  Landernau. 

—  La  dame  est-elle  belle? 

—  Les  uns  disent  que  oui.  Une  robe  décol- 
letée, je  ne  vous  dis  que  cela. 

Contran  frappa  du  pied. 

—  Eh  bien!  hâtons-nous,  dit-il. 

Et  il  passa  devant.  Il  alla  droit  à  la  porte 
du  n°  12,  comme  s"ildût  entrer, 

—  Chut!  dit  Lucia  en  le  retenant,  ce  n'est 
pas  ton  secret  ni  le  mien.  On  ouvrira  la  porte, 
tu  regarderas,  mais  tu  passeras.  Sinon,  allons- 
nous-en;  c'est  assez  de  duels  comme  cela.  Et 
puis  tu  ne  veux  pas  faire  un  pareil  scandale. 

Lucia  avait  dit  tout  cela  très-vite,  pendant 
que  le  garçon  prenait  sa  clef. 
Il  ouvrit. 
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Contran  regarda  et  passa. 
Qu'avait-il  vu? 

—  C'est  bien  elle,  n'est-ce  pas?  lui  dit 
Lucia  en  Fentraînant. 

—  Je  ne  puis  y  croire,  répondit-il  avec  stu- 
peur. 

—  Tu  Tas  revue  avec  ses  belles  épaules, 
sa  robe  bleue,  sa  parure  de  corail.  Voilà  qui 
n'est  pas  riche!  Mais  enfin  il  est  convenu  que 
les  jeunes  filles  doivent  être  simples.  As-tu 
remarqué  qu'elle  n'avait  pas  l'air  de  s'en- 
nuyer? A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Contran  n'écoutait  pas  ce  que  disait  Lucia. 
Il  descendait  rapidement  l'escalier  pour  ne 
pas  obéir  à  son  indignation,  car  il  aurait  voulu 
retourner  au  n"  12  et  y  entrer  dans  sa  pâleur, 
comme  la  statue  du  festin  de  Pierre. 

—  Et  quand  on  pense  qu'elle  était  là  comme 
chez  elle!  murmurait-il  entre  ses  dents.  Et 
avec  qui!  le  coude  sur  la  table,  écoutant  les 
impertinences  de  cet  idiot!  Je  le  tuerai. 

Et  se  tournant  vers  Lucia  : 

—  C'est  un  prince,  dis-tu,  cet  animal  aux 
cheveux  ardents  renversé  sur  la  table  et  faisant 
la  roue  avec  son  nez  en  trompette? 
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—  Oui,  mon  cher,  un  prince.  Il  n'est  pas 
beau,  mais  il  est  doré  sur  tranches. 

On  était  dans  la  rue. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Lucia  à  Contran. 

—  Chez  toi. 

Contran  questionna  longtemps  Lucia. 

—  Mais  comment  savais-tu  donc  que  ma- 
demoiselle de  Marcy  irait  souper  ce  soir  au 
Café  Anglais  ? 

—  Tu  sais  bien,  m^on  cher,  que  je  vois  le 
meilleur  monde;  on  cause  autour  de  moi; 
dans  les  coulisses,  il  n'y  a  pas  de  secrets  : 
Tun  parle  de  sa  femme,  Tautre  parle  de  sa 
maîtresse;  celui-ci  donne  des  nouvelles  au 
journaliste,  celui-là  raconte  en  secret  la  chro- 
nique scandaleuse.  Rien  n'est  caché  à  Paris; 
tout  homme  a  son  confident,  c'est  toujours  le 
secret  de  la  comédie  :  or,  je  suis  aux  premières 
loges  pour  tout  entendre. 

—  Après  avoir  vu,  je  ne  crois  pas  encore. 

—  Eh  bien!  moi,  je  croirais  sans  voir,  parce 
que  je  connais  mieux  les  femmes  que  toi.  Tu 
t'imagines  volontiers  que  parce  qu'il  y  a  des 
femmes  perdues,  il  y  a  des  femmes  inacces- 
sibles. Mon  cher  ami,  la  femme  qui  résiste 
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est  celle  qui  n'a  pas  encore  trouvé  son  maître. 

—  Tu  as  lu  cela  dans  La  Bruyère^,  toi? 
Contran  ne  voulait  pas  être  convaincu. 

—  Après  cela^  reprit  Lucia,  il  y  a  deux 
maîtres  pour  vaincre  une  femme  :  celui  qui 
apporte  Tamour  et  celui  qui  apporte  Fargent. 
Qui  te  dit  que  ta  demoiselle  n  a  pas  courbé  la 
tête  devant  la  fortune?  Es-tu  bien  sûr  que  c'est 
sa  mère  qui  paie  ses  robes?  Es-tu  bien  édifié 
sur  la  dot  qui  lui  est  promise?  J'ai  soupe  plus 
d'une  fois  avec  des  étrangères  anonymes  qui 
n'avaient  pas  peur  de  nous  autres^  parce 
qu'elles  savent  bien  que  nous  n'allons  pas 
dans  le  monde  pour  les  reconnaître.  Écoute^ 
si  tu  ne  veux  pas  me  croire,  je  t'en  ferai  voir 
bien  d'autres. 

Et  mademoiselle  Lucia,  qui  ne  doutait  de 
rien,  soutint  son  plaidoyer  par  ces  paroles  : 

—  Veux-tu  que  je  te  fasse  souper  avec  elle 
et  avec  moi? 

—  Oui!  dit  Contran,  comme  s'il  voulait 
descendre  au  fond  de  son  chagrin. 

Mais  après  un  silence  : 

—  Non!  reprit-il,  comme  s'il  ne  voulait  pas 
boire  la  honte  de  mademoiselle  de  Marcy. 


XX 


Qui!  y  a  des  coups  de  plume  qui  sont 
des  coups  d'épée. 


Le  matin^  Goiitran  se  fit  cet  aveu,  qu'en 
reprenant  possession  de  sa  maîtresse,  il  n'a- 
vait pas  retrouvé  son  amour.. 

Lucia  dormait  quand  il  s'éveilla;  un  sillon 
de  lumière  matinale  tombait  sur  la  chevelure 
éparse  de  la  comédienne.  Il  pensa  à  cette  belle 
chevelure  où  tant  de  fois  il  avait  respiré 
rivresse,  sinon  le  bonheur;  il  approcha  ses 
lèvres  et  n'y  trouva  plus  le  parfum  charmeur. 

Il  aimait  mademoiselle  de  Marcy. 

Il   eut   beau   se    représenter   cet    horrible 
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spectacle  de  la  nuit^  cette  jeune  fille  décol- 
letée^ les  coudes  sur  la  table^  riant  des  sottises 
que  lui  débitait  son  compagnon  d'aventures, 
le  mépris  venait  jusqu'à  son  cœur,  mais  sans 
tuer  cet  amour  naissant  qui  avait  pris  de 
fortes  racines. 

Contran  ne  réveilla  pas  Lucia. 

Tout  à  sa  jalousie,  décidé  à  chercher  le 
mot  de  cette  énigme,  il  courut  chez  son  ami 
Raoul  d'Oraie  qui  ne  manquait  pas  un  bal  de 
la  cour  et  qui  connaissait  mademoiselle  de 
Marcy. 

Il  lui  fallut  le  réveiller. 

—  Dis -moi,  Raoul,  je  vois  à  ton  épée  et 
à  ton  chapeau  à  cornes  que  tu  as  dansé  cette 
nuit  dans  la  salle  de  Maréchaux  :  as-tu  ren- 
contré mademoiselle  de  Marcy? 

—  Oui,  je  lui  ai  fait  la  cour  pour  toi.  Que 
le  diable  t'emporte  pour  réveiller  si  matin  un 
homme  qui  n'a  pas  manqué  une  valse  ! 

—  Tu  as  valsé  avec  elle? 

—  Oui,  j'aime  les  femmes  de  cette  enver- 
gure; j'ai  peur  des  plumes  auvent  qui  s'en- 
volent de  vos  mains  au  premier  tour. 

—  Est-ce  que  ces  dames  étaient  au  souper? 
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—  Non.  J"ai  valsé  avec  mademoiselle  de 
Marcy  vers  onze  heures  et  demie^  je  lui  ai 
demandé  à  valser  encore,  mais  elle  m'a  dit 
qu'elle  ne  serait  plus  là  à  la  prochaine  valse. 

—  Où  allaient-elles  donc? 

—  C'est  le  secret  des  dieux;  il  faut  le  de- 
mander à  sa  mère  ou  à  elle-même.  Je  crois 
qu'elles  allaient  simplement  se  coucher.  Ah 
çàl  tu  en  es  donc  amoureux?  Dis-moi,  la  suc- 
cession de  ton  amour  est  ouverte  chez  Lucia? 
Diable!  tu  as  des  héritiers  par  là.  C'est  égal, 
je  t'en  félicite,  tu  fais  bien  de  changer  de  pa- 
trie. A  quand  la  noce? 

—  Il  n'est  pas  question  de  la  noce.  Je  trouve 
mademoiselle  de  Marcy  charmante,  mais  les 
bans  ne  sont  pas  publiés.  —  Adieu,  je  te  re- 
verrai au  Club  —  si  tu  te  réveilles  aujourd'hui. 

Contran  courut  chez  mademoiselle  de 
Marcy. 

La  jeune  fille  habitait  avec  sa  mère  un  se- 
cond étage  de  la  rue  de  Provence.  Elles  étaient 
là  dans  ce  luxe  cosmopolite  qui  est  plutôt  un 
campement  qu'un  intérieur.  La  mère  et  la 
fille  aimaient  le  monde  plus  que  leur  maison  ; 
on  attendait  que  mademoiselle  de  Marcy  fût 
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mariée  pour  songer  à  faire  son  nid.  L'appar- 
tement était  décoré  dans  la  froide  architecture 
d'il  y  a  vingt  ans.  Des  salons  blancs  dorés^ 
cadres  et  pâtes  d'un  mauvais  dessin,  lourde 
corniche  où  couraient  quelques  maigres  brin- 
dilles, et  là-dedans  des  meubles  de  toutes  les 
paroisses,  bois  de  palissandre,  bois  de  rose, 
bois  de  tuya,  tout  cela  hurlait  ensemble  avec 
des  ornementations  maladroites;  des  pendules 
de  pacotille,  des  tableaux  de  contrebande,  des 
jardinières  à  la  douzaine,  vous  voyez  d'ici  le 
décor. 

En  s'approchant  de  la  maison,  Contran  se 
rappela  cet  intérieur  qui  Tavait  attristé;  il 
était  allé  là  deux  fois  avec  sa  mère  et  s'y  était 
déplu,  quoique  au  premier  abord  mademoi- 
selle de  Marcy  lui  eût  paru  charmante. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il,que  cet  appar- 
tement ne  m'inspire  pas  toute  confiance,  il  y 
manque  l'intimité  du  chez  soi.  Et  pourtant  si, 
comme  dit  Lucia,  il  y  avait  un  amant  on 
n'habiterait  pas  un  appartement  mais  un  hôtel. 

Il  entrouvrit  la  porte  du  concierge. 

—  Croyez-vous  que  ces  dames  de  Marcy 
puissent  recevoir  ce  matin? 
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La  portière  regarda  Contran  avec  quelque 
surprise. 

—  Mais^  monsieur,  ces  dames  ne  reçoivent 
jamais  avant  midi. 

—  C'est  que  ma  mère  voulait  les  prendre 
pour  aller  à  la  messe.  Sont-elles  rentrées  tard 
du  bal  de  la  cour? 

—  Il  était  bien  quatre  heures  du  matin. 

—  Je  croyais  que  madame  de  Marcy  ne  se 
couchait  jamais  si  tard? 

—  Madame,  c'est  possible,  mais  mademoi- 
selle. 

Cette  femme  berçait  un  enfant  malade. 
Contran  lui  donna  cinq  louis. 

—  Tenez,  cela  portera  bonheur  à  votre 
petite  fille. 

Il  était  entré  tout  à  fait  dans  la  loge,  vou- 
lant questionner  encore,  quoiqu'il  eût  honte 
de  descendre  à  cette  inquisition. 

—  Est-ce  qu  il  y  a  longtemps  que  ces  dames 
habitent  la  maison? 

—  Il  y  a  six  mois. 

—  Elles  reçoivent  très-peu? 

—  Dieu  merci  !  c'est  un  va-et-vient  perpé- 
tuel. Toutes  les  nations  montent  l'escalier. 
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Contran  savait  que  madame  de  Marcy  vi- 
vait surtout  dans  le  monde  international. 

—  Est-ce  qu'on  n"a  pas  parlé  d'un  mariage? 

—  Je  ne  sais  pas;  j'ai  seulement  remarqué 
un  étranger  qui  vient  souvent  et  qui  a  Tair 
d'être  chez  lui  là-haut,  mais  je  ne  sais  pas  si 
c'est  pour  la  mère  ou  pour  la  fille. 

Contran  n'en  demanda  pas  davantage. 

—  C'est  cela,  dit-il,  Lucia  ne  me  trompait 
pas.  Comment  ma  mère  ne  jugeait-elle  pas 
mieux  ces  femmes? 

Avant  de  sortir  il  se  retourna  vers  la  por- 
tière. 

—  Ces  dames  sont-elles  sérieusement  riches? 

—  Oh!  pour  cela  oui.  Il  y  a  du  désordre, 
mais  c'est  une  bonne  maison,  on  roule  sur 
l'or  et  on  paie  argent  de  poche. 

Contran  courut  chez  sa  mère. 

—  Eh  bien  !  j'en  ai  appris  de  belles  sur  ma- 
demoiselle de  Marcy. 

—  Que  dis-tu?  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  te  comprends  bien  moins  encore,  toi  ! 
Avoir  ouvert  ton  salon,  que  dis-je,  ton  cœur 
à  ces  femmes-là  ! 

—  Tu  deviens  fou  ! 
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Contran  raconta  à  sa  mère  comment  ma- 
demoiselle de  Marcy  avait  quitté  le  bal  de  la 
Cour  avant  le  souper^  parce  qu'elle  devait 
souper  au  Café  Anglais,  comment  il  Tavait 
vue,  comment  elle  n'était  rentrée  qu'à  quatre 
heures  du  matin,  comment  il  était  désespéré. 

—  Ma  mère,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste  dans  tout  cela,  c'est  que  je  l'aime! 
c'est  que  je  suis  jaloux!  c'est  que  je  suis 
furieux  ! 

Madame  Staller  n'en  revenait  pas,  elle 
appela  sa  fille. 

Quand  la  calomnie  frappe  une  femme,  fût- 
elle  blanche  comme  la  neige  inaccessible,  il 
s'élève  contre  elle,  par  la  malice  des  choses, 
tout  un  acte  d'accusation.  Elle  a  rougi,  donc 
elle  est  coupable.  Elle  n'a  pas  rougi,  c'est 
qu'elle  ne  rougit  plus.  Sa  candeur?  c'est  un 
masque.  Son  ingénuité?  Il  n'y  a  plus  d'ingé- 
nues .  Si  on  vous  accuse  d'avoir  pris  les  tours 
de  Notre-Dame,  fuyez  devant  la  justice,  vous 
qui  êtes  un  homme,  si  on  vous  accuse  d'a- 
voir forfait  à  la  vertu,  pleurez,  vous  qui  êtes 
une  femme. 

Madem.oiselle  Staller  défendit  son  amie  avec 
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Téloquence  du  cœur^  mais  les  jaloux  ne  veu- 
lent jamais  être  convaincus  ;,  du  moins  par 
rinnocence. 

—  Écoute^ dit  la  jeune  fille  à  son  frère^nous 
allons  aller  tout  de  suite  chez  mademoiselle 
de  Marcy^  tu  la  questionneras  elle-même^  je 
ne  veux  pas  que  tu  portes  cinq  minutes  de 
plus  dans  ton  cœur  cet  odieux  soupçon. 

Contran  refusa. 

—  Je  ne  la  soupçonne  pas^  je  Taccuse! 
dit-il.  Tout  est  fini,  je  ne  veux  plus  la  voir. 
Ah!  vous  ne  savez  pas  vous  autres  tout  ce 
que  Paris  renferme  d'abîmes  et  de  mystères. 

Madame  Staller  rappela  comment  elle  avait 
connu  ces  dames  de  Marcy. 

C'était  chez  une  Américaine^  où  il  y  avait 
plus  de  luxe  que  de  tenue.  A  Paris  Tamitié  va 
vite,  parce  qu'elle  ne  dure  pas.  Madame  de 
Marcy  avait  beaucoup  d'entrain^  sa  fille  était 
musicienne  comme  la  musique,  madame  Stal- 
ler avait  été  ravie  de  cette  bonne  rencontre; 
on  s'était  revu  souvent;  de  la  sympathie  à 
rintimité  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  du  passé  il 
n'avait  jamais  été  question. 

Mademoiselle    Staller    défendait    toujours 
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son  amie,  mais  madame  Staller  se  laissait 
peu  à  peu  convaincre  par  les  raisonnements 
de  son  fils. 

—  Écoute,  lui  dit-elle,  puisque  nous  devons 
aller  chez  ces  dames  ce  soir  nous  les  étudie- 
rons de  plus  près. 

Contran  ne  sachant  que  faire  monta  chez 
lui.  Retournerait-il  chez  Lucia?  Il  se  sentait 
emporté  vers  mademoiselle  de  Marcy.  Il  ou- 
vrit un  tiroir  d'un  petit  dressoir  en  chêne 
sculpté,  où  il  jetait  toutes  ses  lettres,  lettres 
d'amour  et  lettres  d'atfaires,  chaque  page  de 
sa  vie.  Il  fouilla  dans  ce  capharnaûm. 

La  première  lettre  qui  le  frappa  fut  une 
lettre  de  son  notaire  qu'il  n'avait  qu'entre-lue. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-il,  j'allais  oublier! 
Son  notaire  lui  avait  prêté  quelque  argent, 

dix  mille  francs  à  peine,  mais  il  les  demandait 
avec  instance.  Nul  n'est  moins  prêteur  qu'un 
notaire. 

—  Dix  mille  francs  !  où  veut-il  que  je  les 
trouve  ! 

Contran  avait  vécu  au  jour  le  jour,  em- 
pruntant de  toutes  mains,  se  promettant  sans 
cesse  de  mettre  fin  à  son  désordre,  comme 

T.    II.  20 
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tous  ceux  qui  seront  sages  demain.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  se  résigna  à  poser 
des  chiffres.  Il  fit  des  additions,  mais  les  sous- 
tractions s'échelonnaient  à  côté  pour  battre 
les  additions. 

Il  jeta  la  plume  avec  effroi. 

—  Mais  il  ne  me  reste  plus  rien!  dit-il. 
Il  pensa  à  mademoiselle  de  Marcy- 

—  C'était  mion  salut  ! 
Et  après  un  silence. 

—  Si  je  voulais  bien,  ce  serait  encore  mon 
salut. 

Il  soumit  son  cœur  à  ce  combat  de  l'hon- 
neur et  de  fc! rident  ;  il  pensa  qne  le  monde 
était  peuplé  de  gens  qui  se  portent  bien  dans 
les  capitulations  de  conscience  ;  il  regarda  au- 
tour de  soi  et  pénétra  dans  toutes  ces  âmes 
perdues  qui  bravent  la  dignité. 

-^  Eh  bien,  non  !  dit-il^  j'aime  mieux  mourir. 

Il  voyait  toujours  mademoiselle  de  Marcy 
dans  ce  numéro  12  du  Café  Anglais. 

—  Mais  comment  a-t-elle  pu  venir  là? 

il  pensa  qu'elle  subissait  peut-être  la  peine 
d'une  première  faute,  un  de  ces  égarements 
de  jeunes  filles  dont  elles  n'ont  pas  encore 
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conscience.  Qui  sait  si  elle  n'était  pas  forcée 
d'obéir  à  la  loi  du  plus  fort?  Peut-être  avait- 
elle  connu  cet  homme  en  Italie,  peut-être  se 
résignait-elle  à  le  \-oir  pour  acheter  son  silence, 
se  jetant  plus  ayant  dans  le  scandale,  par  îa 
peur  du  scandale.  Ou  bien  était-elle  la  vic- 
time de  quelque  marché  infâme  signé  par  sa 
mère,  un  contrat  d'infamie  où  l'un  apporte  sa 
bourse  où  l'autre  apporte  son  corps?  Ou  bien 
n'était-elle  qu'une  de  ces  filles  complaisantes 
qui,  en  horreur  de  la  misère,  se  soumettent  au 
déshonneur  caché,  pour  le  salut  delà  maison? 

C'était  à  devenir  fou.  Connais-toi  toi-même, 
dit  la  sagesse  des  nations  :  or  l'homme  ne 
se  connaît  pas.  Et  comment  connaîtrait-il  la 
femme,  le  symbole  éternel  du  bien  et  du  mal? 
La  femme,  qui  a  écouté  l'esprit  du  démon 
sous  l'œil  de  Dieu? 

11  était  midi;  à  cette  heure-là  mademoiselle 
de  Marcy  recevait  une  petite  lettre  anonyme, 
pattes  de  chat  qui  avaient  l'air  de  jouer,  mais 
qui  devaient  marquer  leurs  griffes  empoison- 
nées. 

((  Mademoiselle  de  Marcy  est-elle  contente 
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<■  de  sa  7îiiit?  Bal  à  la  cour!  souper  au  Café 
((  Anglais  !  train  de  plaisir  pour  rentrer  che^ 
«  elle!  On  suppose  qu'elle  avait  emporté  dans 
<i  sa  robe  une  fleur  du  beau  Contran  :  il  fallait 
((  bien  que  tout  le  monde  fût  de  la  fête.  Il  n'y 
'(  a  que  les  filles  du  monde  qui  savent  samu- 
«  ser  :  on  dit  que  les  autres  leur  prennent 
«  leurs  amants.  Quelle  calomnie!  Ce  sont  elles 
»<  qui  prennent  les  amants  des  autres.  C'est 
a  déjà  une  vieille  habitude  che{  mademoiselle 
«  de  Marcy.  » 

La  jeune  lille  en  lisant  cette  lettre  devint 
pâle  comme  la  mort  et  s'évanouit  en  voyant 
apparaître  l'image  de  Contran. 

La  mère  accourut,  souleva  sa  fille  dans  ses 
bras  et  lui  fit  respirer  des  sels,  tout  en  jetant 
un  regard  rapide  sur  la  lettre  qui  était  tombée 
à  ses  pieds. 

Le  même  jour  une  amie  officieuse  vint  faire 
une  visite  à  madame  de  Marcy. 

—  Eh  bien!  vous  ne  nous  disiez  pas  la 
nouvelle  ! 

—  Quelle  nouvelle?  demanda  mademoi- 
selle de  Marcy  avec  inquiétude. 
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—  N'est-ce  pas  moi  qui  vais  vous  l'ap- 
prendre? C'est  mal  de  ne  pas  nous  a^oir 
confié  cela'  plus  tôt. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  épousez  M.  Contran  Staller; 
pourquoi  nous  cacher  votre  bonheur? 

—  Vous  êtes  mieux  informée  que  nous,  dit 
madame  de  Marcv. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment;  bonne 
famille,  beau  garçon,  un  peu  toqué  des  comé- 
diennes, mais  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
Ces  hommes,  le  meilleur  n'en  vaut  rien  !  Je 
suis  ravie  dé  ce  mariage,  mais  pourtant  j'ai 
trop  d'amitié  pour  vous  pour  ne  pas  vous  dire 
tout  ce  que  je  sais. 

—  Encore  une  fois,  ce  mariage  est  dans  les 
brouillards.  Mais  enfin  que  savez-vous  donc? 

—  Je  sais  que  M.  Contran  Staller,  le  meil- 
leur des  fils  et  des  frères,  je  n'en  disconviens 
pas,  a  mangé  tout  ce  qu'il  avait  et  un  peu  ce 
qu'il  n'avait  pas.  On  dit  que  la  dot  de  sa  sœur 
est  entamée  et  que  sa  mère  se  ruinera  à 
payer  ses  dettes.  Ce  n'est  pas  mon  fils  qui 
s'acoquinera  jamais  à  des  comédiennes! 

Et  pendant  que  la  mère  et  la  fille  se  regar 
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daient,  toutes  surprises  de  cette  révélation,  la 
dame  continuait  à  parler  de  son  fils.  Un  ange, 
celui-là;  aussi  il  avait  été  élevé  par  les  Jé- 
suites, il  avait  horreur  du  théâtre,  il  était 
assidu  aux  sermons  du  père  Hyacinthe  ;  il  ne 
sortait  jamais  seul,  en  un  mot,  un  saint. 

—  Je  vous  a^'ouc,  dit  mademoiselle  de 
Marcy,  qui  voyait  bien  que  la  dame  ^'oulait 
placer  son  saint,  que  je  serais  très-fière  et  très- 
heureuse  d'épouser  M.  Contran  Staller,  n'eût- 
il  pas  un  sou.  S'il  a  des  dettes,  nous  les  paie- 
rons, n'est-ce  pas,  maman  ? 

Madame  de  Marcy  embrassa  sa  fille  toute 
pâle  encore  de  la  lettre  anonyme. 

On  sait  que  le  soir  toute  la  famille  Staller 
devait  venir  passer  deux  heures  chez  les 
dames  de  Marcy. 

Mademoiselle  de  Marcy  se  fit  belle,  plus 
belle  que  jamais.  Les  fatigues  de  la  nuit  et 
le  chagrin  de  la  journée  l'avaient  pâlie,  ce  qui 
donnait  à  sa  beauté  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
et  d'émouvant.  Depuis  qu'elle  aimait  Contran, 
il  y  avait  d'ailleurs  dans  toute  sa  figure  une 
expression  plus  pénétrante. 

Elle  ordonna  au  valet  de  chambre  d'aller 
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dire  au  portier  que  sa  mère  n'y  était  pour  per- 
sonne, hormis  pour  la  famille  Staller. 

A  neuf  heures,  elle  se  mit  au  piano  et  jora 
des  airs  de  la  Somnambule ,  sa  mère  était  là 
qui  lui  souriait  en  lisant  les  journaux  du  soir. 
A  dix  heures,  on  s'étonna  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu sonner. 

A  dix  heures  et  demie,  mademoiselle  de 
Marcy  avait  abandonné  le  piano  et  soulevait 
le  rideau  d'une  des  fenêtres  du  salon  pour  re- 
garder passer  les  voitures. 

A  onze  heures,  elle  ouvrit  la  fenêtre  pour 
respirer,  madame  de  Marcy  était  endormie. 

On  apporta  le  thé. 

—  Etes-vous  bien  sûr,  demanda  mademoi- 
selle de  Marcy  au  valet  de  chambre,  que  ces 
dames  Staller  ne  sont  pas  venues  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  j'en  suis  bien  sûr,  car 
la  portière,  qui  vient  de  monter  pour  savoir 
s'il  faudrait  veiller  tard,  m'a  dit  que  personne 
n'était  venu,  si  ce  n'est  le  marquis  d'Asti. 

—  Tu  sais  qu'elles  sont  toujours  en  retard, 
dit  madame  de  Marcy,  qui  ne  regardait  pas  la 
pendule. 

Mademoiselle  de  Marcy  attendit  encore. 
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A  minuit,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère  en  s'écriant  : 

—  Ah!  que  je  suis  malheureuse  î 

La  nuit  elle  ne  dormit  pas;  le  lendemain, 
à  rheure  du  déjeuner,  Fheure  où  elle  espérait 
rencontrer  Contran,  elle  alla  à  pied,  accom- 
pagnée de  sa  femme  de  chambre,  à  Thôtel 
Staller. 

Elle  monta  chez  la  sœur  de  Contran.  Elle 
vit  bien  tout  de  suite  que  tout  était  perdu  pour 
elle. 

Mademoiselle  de  Staller  se  mit  à  pleurer  et 
lui  confia,  tout  en  ne  voulant  rien  dire,  tout  ce 
que  son  frère  lui  avait  raconté. 

Mademoiselle  de  Marcy  l' écouta  jusqu'au 
bout,  comme  si  Tindignation  lui  coupait  la 
parole. 

Puis  après  un  silence,  elle  se  leva  et  laissa 
tomber  ces  mots  d'une  voix  fière  : 

—  Votre  frère  a  dit  cela?  J'ai  honte  pour 
lui.  Votre  frère  est  allé  pour  me  voir  dans  un 
cabinet  du  Café  Anglais  !  Il  a  cru  qu'il  me 
trouverait  là!  Il  a  dit  qu"il  mavait  vue  !  Qu'est- 
ce  donc  que  votre  frère?  C'est  une  àme  de  la- 
quais. Quoi!  j"ai  pu  aimer  cet  homme!  xMais 
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je  ne  le  relèverai  jamais  de  mon  mépris.  Adieu, 
mademoiselle  !  car  vous  nimaginez  pas,  je 
suppose,  que  je  descendrai  jusqu'à  me  dé- 
fendre. 

Mademoiselle  de  Marcy  sortit  sans  retour- 
ner la  tête. 

La  rage  avait  envahi  son  cœur,  Contran  se 
fût  trouvé  là  qu'elle  Teût  souffleté.  Elle  aurait 
voulu  s'abîmer  sous  terre. 

Elle  porta  la  main  à  son  cœur  : 

—  J'en  mourrai!  dit-elle. 
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«  M. 

« 
«  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  Convoi^ 
0  Service  et  Enterrement  de  mademoiselle 
0  Clotilde  de  Marcy,  décédée  en  son  domi- 
«  cile,  rue  de  Provence,  n°  72,  à  l'âge  de 
«  vingt  et  un  ans,  mwjie  des  Sacrements  de 
«  r  Église,  qui  se  feront  le  2^  janvier  1S6S,  à 
«  on^e  heures,  dans  V église  Notre-Dame-de- 
«  Lorette,  sa  paroisse. 

«    De  la  part  de  madame  veuve  Clémentine 
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«  de  Marct,  sa  mère;  de  M.  André  de  Marcy, 

«  de  M.  Gaston  de  Presles,  de  M.  et  madame 

M  Santini,  de  M.  le  marquis  de  Chavanat, 

u  ses  aïeul,  oncle,  cousins  et  cousines.  « 

Cette    lettre    tomba   comme   un   coup   de 
foudre  dans  la  société  parisienne. 

—  Mortel  se  disait-on,  elle  était  donc  ma- 
lade? 

Et  on  se  rappelait  cette  belle  santé  tout 
épanouie  dans  les  premières  fêtes  de  Thiver. 
Si  parmi  toutes  ces  femmes  qui  étaient  alors 
la  joie  et  le  charme  des  salons  parisiens,  on 
eût  prédit  une  mort  prochaine,  certes  le  re- 
gard ne  se  fût  pas  arrêté  sur  mademoiselle  de 
Marcy.  Celle-là  vivait  à  plein  cœur,  le  sang 
courait  riche  et  généreux  dans  ses  veines, 
rame  rayonnait  sur  sa  figure;  toutes  les  mères 
la  regardaient  avec  jalousie  et  avec  amour, 
selon  qu'elles  avaient  des  filles  ou  des  lils. 

A  la  messe  de  m.ort,  mademoiselle  Staller 
pleurait  de  vraies  larmes. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  tout  à 
coup  une  dame  qui  était  devant  elle. 

Elle  ne  voulait  pas  répondre  à  cette  étrange 
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question  qui  était  pourtant  moins  étrange  pour 
elle  que  pour  toute  autre. 

—  Je  pleure,  murmura-t-elle,  parce  que 
c'était  mon  amie. 

—  Votre  amie!  C'est  vous  qui  Pavez  tuée. 
Vous  ne  savez  donc  pas  quelle  est  revenue 
de  chez  vous  désespérée  par  ce  que  vous  lui 
avez  dit?  Une  lièvre  violente  Ta  prise,  elle 
s'est  couchée  en  arrivant  dans  sa  chambre; 
je  Tai  vue  ce  soir-là,  j'ai  eu  beau  la  question- 
ner, elle  s"est  renfermée  dans  un  silence  ab- 
solu. La  nuit,  le  délire  Ta  saisie;  elle  était 
blessée  au  cœur,  le  cœur  a  éclaté  et  Ta  tuée. 
Que  lui  avez-vous  donc  dit? 

Mademoiselle  Staller  ne  trouvait  pas  une 
parole. 

—  Elle  aimait  mon  frère,  je  lui  ai  dit  que 
mon  frère  ne  l'aimait  pas. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  cela.  On  ne  meurt 
pas  de  n'être  pas  aimé,  on  meurt  d'être  ca- 
lomnié. 

Mademoiselle  Staller  baissa  la  tête  et  pria 
Dieu.  Comme  elle  regrettait  d'avoir  parlé  à 
cœur  ouvert! 

—  Hélas!  murmurait-elle,    mon   frère  est 
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donc  bien  malheureux,  puisque  tout  ce  qu'il 
fait  tourne  à  mal! 

Le  matin  même^  on  avait  averti  madame 
Staller  que  son  fils  avait  beaucoup  perdu  à  la 
Bourse.  Voilà  pourquoi^  déjà  souffrante^  elle 
n'était  pas  allée  à  la  messe  de  mort  de  made- 
moiselle de  Marcy. 

Dès  que  la  dépouille  mortelle  tut  arrachée 
à  madame  de  Marcy^  la  malheureuse  mère 
courut  à  moitié  folle  chez  madame  Staller. 

—  Où  est  votre  fils?  lui  dit-elle  tout  égarée. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  mon  fils!  c'est  un 
enfant  perdu  pour  moi. 

—  C'est  un  monstre  et  c'est  un  lâche,  dit 
madame  de  Marcy.  Puisque  les  paroles  bles- 
sent mortellement,  je  voudrais  le  blesser  moi- 
même,  mais  il  ne  m'entendrait  pas^  car  il  n'a 
pas  de  cœur. 

Les  deux  mères  se  désolèrent  ensemble 
pendant  que  la  mort  emportait  la  fille  et  ten- 
tait le  fils. 

A  l'heure  des  funérailles,  Contran,  fou  de 
douleur,  avait  armé  un  pistolet.  Il  ne  lui  res- 
tait plus  qu'une  consolation  :  c'était  de  faire  le 
funèbre  voyage  avec  cette  adorable  créature 
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quil  aimait  éperdument  depuis  quelques 
jours.  Mais  trois  fois  il  appuya  le  pistolet  sur 
sa  tempe,  trois  fois  il  le  reposa  sur  la  che- 
minée, effrayé  de  se  voir  si  pâle. 

Fut-ce  le  coura2;e  qui  manqua  à  Contran? 
Avait  il  oublié  d'embrasser  sa  mère  et  sa 
sœur?  Voulait-il  dire  adieu  à  Lucia? 

Non.  Il  voulait  pénétrer  le  mystère  du 
souper  du  Café  y\nglais. 

Ce  pistolet  c'était  celui  de  d'AspremiOnt. 

Un  jour  que  Lucia  était  allée  voir  celui 
qu'elle  avait  sauvé  de  la  mort  en  le  forçant 
à  lire  le  testament  de  M.  MarviUé,  elle  prit  ce 
pistolet  sur  la  table  du  comte,  comme  on 
prend  un  livre,  une  fleur  ou  un  bijou.  «  Qui 
sait!  s'était- elle  écriée,  c'est  un  bijou  qui  a 
son  éloquence!  »  Et  le  lendemaiji  elle  avait 
donné  le  pistolet  à  Contran,  en  lui  disant: 
«  Tiens!  voilà  un  pistolet  qui  porte  bon- 
heur.  >» 


XXII 


Labime  rose. 


Pendant  quelques  jours,  Contran  resta 
enfermé  dans  l'hôtel.  Il  ne  recevait  pas  un 
ami,  ne  paraissait  devant  sa  mère  et  sa  sœur 
qu'à  rheure  du  dîner.  Il  ne  déjeunait  pas.  A 
peine  s'il  se  faisait  monter  le  matin  une  tasse 
de  thé  ou  de  chocolat. 

Que  faisait-il  dans  cette  solitude  voulue? 
Pleurait-il  mademoiselle  de  Marcy? 

ïl  s'accusait  de  sa  mort,  il  se  frappait  le 
cc&ur  à  grands  coups,  il  se  désespérait  de  vivre. 

—  Et  pourtant,  disait-il,  ce  n'est  pas  ma 
faute!  Puisqu'elle  était  coupable,  tôt  ou  tard 
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elle  aurait  vu  sa  honte  et  s'y  serait  ensevelie, 
car  elle  avait  gardé  son  cœur. 

Et  il  la  plaignait.  Lui  qui  était  indulgent 
aux  femmes  parce  qu  il  avait  aimé  les  péche- 
resses^ il  trouvait  que  mademoiselle  de  Marcy 
n'était  pas  moins  intéressante  u"étre  morte 
pour  avoir  regardé  son  péché  face  à  face, 
que  pour  avoir  été  frappée  par  la  calomnie. 

—  La  calomnie  ne  tue  pas,  disait-il,  parce 
que  la  conscience  est  une  cuirasse  impéné- 
trable. 

Et  Contran  répétait  sans  cesse  : 

—  Et  d'ailleurs  ne  Tai-je  pas  vue  dans  cet 
horrible  cabinet  qui  porte  le  numéro  12! 

Quelquefois  il  se  disait  : 

—  Et  si  ce  n'était  pas  elle 

Mais  il  voyait  encore  cette  figure  épanouie, 
cette  chevelure  de  plume  de  corbeau  tout 
ég&yée  de  corail,  ces  yeux  de  velours  vague- 
ment égarés  par  cette  gaieté  nocturne  qui 
jaillit  de  l'amour  et  du  vin  de  Champagne. 

La  conclusion  de  toutes  ses  réflexions  fut 
que  mademoiselle  de  Marcy  avait  eu  un  amant 
qu'elle  n'aimait  pas,  peut-être  par  surprise, 
peut-être  pour  faire  sa  fortune. 
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Le  jour  où  elle  Tavait  rencontré,  lui  Con- 
tran, elle  avait  senti  toute  l'horreur  de  sa 
faute.  Peut-être  n'avait-elle  revu  son  amant 
que  pour  briser,  peut-être  se  fût-elle  consolée 
dans  le  mariage,  en  remontant  les  sphères 
radieuses  des  vertus  de  Tépouse  et  de  la 
mère  de  famille.  Mais  Contran  ayant  décou- 
vert son  secret,  que  lui  restait-il?  Elle  perdait 
son  amour,  elle  voyait  sa  honte  face  à  face, 
elle  se  jetait  tout  égarée  dans  cette  fièvre 
et  ce  délire  qui  devait  l'emporter  en  quel- 
ques jours. 

Donc,  dans  Tesprit  de  Contran,  mademoi- 
selle de  Marcy  était  morte  parce  qu'elle  l'ai- 
mait et  parce  qu'elle  avait  eu  un  amant. 

Ce  fut  dans  ces  idées  qu'il  alla  plusieurs 
fois  rêver  sur  sa  tombe,  au  Père-Lachaise,  sur 
les  hauteurs  que  domine  le  monument  du  duc 
de  Morny. 

Le  nom  de  la  jeune  fille  n'était  pas  encore 
inscrit  sur  le  marbre.  On  l'avait  mise  au  sé- 
pulcre à  côté  de  son  père,  dont  la  dépouille  mor- 
telle avait  été  ramenée  de  Florence  six  mois 
auparavant.  Plusieurs  fois  on  avait  demandé 

à  madame  de  Marcy  ce  qu  il  fallait  mettre  sur 
T.  II.  ai 
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le  marbre;  elle  cherchait  des  épitaphes,  mais 
elle  ne  trouvait  pas  le  mot  éloquent. 

Un  jour  que  Contran  était  penché  contre 
le  sarcophage,  madame  de  Marcy  arriva  avec 
un  bouquet  de  violettes. 

Reconnaissant  Contran,  elle  lui  jeta  un  re- 
gard terrible  et  lui  demanda  d'une  voix  gla- 
ciale ce  qu'il  faisait  là. 

—  Je  pleure,  dit  Contran. 

—  Je  vous  défends  de  vous  approcher  de 
cette  tombe!  Puisque  je  vous  ai  défendu  ma 
porte,  vous  ne  devez  pas  venir  ici.  Vous  ne 
sentez  donc  pas  que  ma  fille  souffre  jusque 
dans  la  tombe  des  outrages  de  votre  calomnie? 

Contran  s'éloigna  involontairement,  parce 
qu'il  ne  savait  que  répondre. 

—  C'est  étrange,  disait-il,  la  mère  ne  sa- 
vait donc  rien?  Ce  n'était  donc  pas  une  ques- 
tion d'argent? 

11  retourna  chez  Lucia  qui  ne  l'attendait 
plus. 

Il  lui  fallut  faire  antichambre;  il  se  soumit 
à  tout,  comme  s'il  eût  perdu  dans  son  chagrin 
ce  qui  lui  restait  d'énergie. 

—  Bonjour,  Contran,  lui  dit  Lucia,  gaie 
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comme  touj  ours  ;  j  "étais  triste  de  ne  pi  us  te  voir. 
D'où  viens-tu  donc?  Tu  pleures  mes  péchés? 

—  Peut-être,  répondit  Contran  qui  ne  sa- 
vait plus  sur  quel  pied  marcher  dans  cet  hôtel 
qu'il  avait  donné  à  la  comédienne. 

—  Et  qui  te  ramène  aujourd'hui?  Je  sup- 
pose que  ce  n'est  pas  moi. 

—  Peut-être^,  dit  encore  Contran. 

—  Voyons,  parle!  Je  ne  te  reconnais  plus. 
Comme  tu  as  pâh  ! 

Contran  soupira  : 

—  Dis-moi^  Lucia,  il  faut  à  toute  force 
que  je  voie  cet  étranger  qui  soupait  au  n°  12 
du  Café  Anglais. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  veux  savoir  toute  la  vérité, 
parce  que  j'en  ai  assez  de  la  vie  et  que  ce  se- 
rait une  bonne  fortune  pour  moi  d'être  tué 
d'un  coup  d'épée. 

—  Ah  çà!  tu  es  malade? 

Lucia  prit  la  main  de  Contran  et  lui  tâta  le 
pouls. 

Il  tressaillit  et  sentit  que  son  cœur  se  ré- 
veillait. Il  croyait  ne  l'aimer  plus,  mais  ce 
terrible    magnétisme    qu'elle   jetait    sur    lui 
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comme  un  ensorcellement,   le  troublait  déjà 
jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Écoute!  je  ne  veux  pas  qu'un  homme 
que  j"ai  tant  aimé  finisse  mal.  Reviens  à  toi. 

—  Non!  dit  tristement  Contran. 

—  Eh  bien!  reviens  à  moi.  Je  suis  grande, 
je  te  pardonne  mes  péchés. 

Elle  embrassa  son  ex-amant. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible,  dit 
Gontran.  N'es-tu  pas  avec  le  prince? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

La  comédienne  dit  ce  mot  de  caractère 
comme  elle  l'eût  dit  sur  les  planches. 

—  Va!  reprit-elle,  le  prince  est  bon  prince. 
Ne  te  coupe  pas  la  gorge  ni  avec  lui  ni  avec 
ton  autre  rival;  d'ailleurs,  celui-là  est  à  cette 
heure  à  Hombourg,  où  sans  doute  il  va  lever 
quelque  autre  étrangère  de  qualité.  Il  est  né 
pour  ces  aventures-là.  Veux-tu  dîner  avec 
moi?  Mais,  de  grâce,  ne  parlons  plus  jamais 
de  cette  histoire.  Tu  m'as  plantée  là  fort  in- 
délicatement,  je  ne  sais  pas  pourquoi;  tu  es 
bien  heureux  que  le  prince  soit  survenu,  sans 
cela  je  t'aurais  fait  des  misères.  Où  diable  as- 
tu  passé  ton  temps?  Car,  si  j'ai  bonne  mé- 
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moire,  jef  ai  écrit  et  on  ma  rapporté  ma  lettre. 

Contran  vit  bien  que  Lucia  ne  savait  pas 
la  mort  de  mademoiselle  de  Marcy;  il  n'en 
parla  pas  encore,  comme  s'il  eût  craint  de 
profaner  la  pauvre  morte. 

Il  se  décida  à  diner  avec  la  comédienne. 

—  Mais  si  le  prince  vient  ? 

—  Le  prince  sera  chez  moi,  mais  tu  seras 
chez  toi. 

Lucia  pensait,  en  femme  de  tète  qu  elle 
était  toujours,  que  si  le  prince  survenait 
et  quil  se  plaignît  de  trouver  là  Contran, 
ce  serait  une  bonne  rencontre  pour  elle, 
car  elle  lui  dirait  :  «  Mon  cher  prince,  je  ne 
serai  tout  à  fait  libre  et  heureuse  que  si  vous 
m'achetez  un  autre  hôtel;  d'autant  plus  que 
celui-ci  n  est  pas  digne  de  vous.  " 

Et  ainsi  elle  arriverait  à  son  rêve  d'avoir 
un  hôtel  dans  la  grande  avenue  des  Champs- 
Elysées,  ce  qui  est  le  pignon  sur  rue  des 
ambitieuses  d'aujourd'hui. 

Le  soir,  Contran  ne  rentra  pas  chez  lui. 

Ni  le  lendemain.  —  Ni  le  surlendemain. 

Où  était  il  ^ 

Madame  Staller,  dans  son  inquiétude,  se 
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hasarda  à  envoyer  à  Thôtel  de  la  rue  de  Cour- 
celles.  Contran  n'y  était  pas.  Elle  envoya 
chez  un  de  ses  amis,  Raoul  d'Oraie,  le  seul 
qu'il  eût  revu  dans  les  derniers  temps;  il  ne 
lui  avait  pas  dit  tous  ses  secrets,  m.ais  peut- 
être  Raoul  d'Oraie  avait-il  deviné?  Il  vint 
voir  madame  Staller,  il  s'attrista  comme  elle 
sur  la  déchéance  de  son  fils.  Tout  en  voulant 
lui  cacher  le  mal  profond  qui  dévorait  Con- 
tran, il  ne  lui  dissimula  pas  qu'il  passait  toutes 
ses  nuits  à  la  Maison  d'Or. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  dit  madame  Stal- 
1er,  il  a  bien  un  autre  domicile. 

—  Non;  il  revoit  peut-être  mademoiselle 
Lucia,  mais  il  ne  séjourne  pas  chez  elle,  et 
pour  cause. 

Voilà  pourquoi  Contran  reçut  une  lettre  de 
sa  mère  avec  cette  suscription  : 


Monsieur  Contran  Staller, 

à  la  Maison  d'Or 


Contran  n'était  pas  le  seul  à  qui  Ton  pût 
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alors  écrire  ainsi.  Cette  vie  impossible,  on  la 
connaît  bien.  Elle  commence  le  soir.  On  fume, 
on  divague,  on  joue.  Minuit  sonne,  c'est 
l'heure  où  viennent  les  demoiselles  ;  on  fume, 
on  divague,  on  joue.  J'oubliais  :  on  soupe.  On 
touche  à  tout  d'une  lèvre  sceptique.  Le  vin 
de  Champagne,  les  propos  féminins,  les  éclats 
de  rire  répandent  une  gaieté  factice  sur  tous 
ces  cœurs  malades.  Vient  le  point  du  jour  : 
puisque  le  soleil  va  se  lever,  il  faut  bien  se 
coucher  un  peu.  On  prend  la  première  ve- 
nue pour  ne  pas  s'en  aller  seul.  Je  parle  de 
ceux  qui,  comme  Contran,  ont  un  am.our  qui 
les  poursuit,  un  chagrin  qui  les  abat,  un  re- 
mords qui  les  frappe.  On  se  lève  vers  deux 
heures^  on  se  traîne  au  cercle,  on  joue  ou  on 
regarde  jouer  quand  on  n'a  plus  d'argent.  On 
dîne  çà  et  là,  mais  on  se  retrouve  toujours  à 
la  Maison  d'Or,  si  ce  n'est  au  Café  Anglais. 

Contran  était  arrivé  à  s'abandonner  à  tous 
les  courants;  il  avait  jeté  sa  conscience  à  la 
mer  pour  alléger  le  navire.  Il  vivait  avec  Tune 
et  avec  l'autre,  on  pourrait  presque  dire  de 
lune  et  de  l'autre;  on  savait  qu'il  avait  été 
riche,  on  croyait  qu'il  le  redeviendrait.  Il  y  a 
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des  femmes  qui,  comme  les  usuriers,  placent 
de  Famour  à  gros  intérêts;  il  y  en  a  qui  s'es- 
timent si  bien,  qu'elles  ne  croient  rien  donner 
en  se  donnant  :  c'est  toujours  une  nuit  de 
passée  dans  le  bagne  des  mauvaises  passions 
où  elles  sont  condamnées  à  perpétuité. 

Contran,  qui  avait  juré  à  sa  mère  de  ne 
plus  revoir  Lucia,  n'avait  pas  osé  rentrer  à  la 
maison  après  s'être  laissé  reprendre  aux  ma- 
léfices de  cette  charmeuse.  Il  vivait  au  jour 
le  jour,  à  la  nuit  la  nuit,  n'ayant  plus  le  souci 
de  sa  dignité,  parce  qu'il  n'avait  plus  le  souci 
du  lendemain.  11  se  disait  qu'il  ne  lui  restait 
qu'un  ami.  C'était  le  pistolet  de  d'Aspremont 
qui  était  passé  dans  ses  mains  par  les  mains 
de  Lucia.  11  ne  doutait  pas  qu'il  ne  retournât 
à  ce  dernier  ami. 

Mais  s'il  ne  se  l'avouait  pas,  il  faut  bien 
que  celui  qui  conte  son  histoire  l'avoue.  Il 
s'était  repris  plus  violemment  que  jamais  à 
Tamour  de  Lucia;  il  avait  beau  vouloir  se  dé- 
fendre de  son  souvenir,  quoi  qu'il  fît,  elle  était 
toujours  présente.  S'il  ouvrait  un  journal,  il 
y  trouvait  ses  faits  et  gestes;  s'il  écoutait  cau- 
ser autour  de  lui,  on  parlait  de  la  comédienne. 
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Le  soir,  entre  neuf  et  dix  heureS;,  il  allait  sans 
le  savoir  reprendre  son  fauteuil  aux  Bouffes- 
Parisiens.  11  éprouvait  une  volupté  déchirante 
à  entendre  les  applaudissements,  à  voir  tom- 
ber les  bouquets.  Lucia  était  son  œuvre,  mais 
Lucia  n'était  plus  à  lui.  Il  eût  peut-être  éprouvé 
la  même  volupté  à  l'entendre  siffler  et  à  lui 
voir  jeter  des  pommes. 

Ceux  qui  s'indigneront  de  le  voir  si  lâche 
en  cette  passion  qu'il  ne  pouvait  vaincre,  ont 
peut'ê^re  passé  à  côté  des  passions  sans  les 
traverser.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Lucia 
était  belle.  —  Ni  âme  ni  cœur,  dira-t-on.  — 
Mais  les  chefs-d'œuvre  de  Tart!  Et  puis,  si 
elle  ne  l'avait  pas  aimé,  il  croyait  qu'elle  l'a- 
vait aimé  :  en  amour,  la  réalité  n"est  rien, 
rillusion  est  tout.  N'était-ce  donc  rien,  d'ail- 
leurs, de  lui  avoir  inspiré  tant  d'amour'?  Si 
son  cœur  avait  vécu,  n'était-ce  pas  pour  elle'? 
Le  vers  de  Voltaire  sera  éternellement  vrai 
dans  sa  beauté;  je  veux  le  citer  encore  : 

«  C'est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c'est  moi  qui  t'aime.  » 

Mais  comment  Contran  n'avait- il  pas  le 
courage   de   s'arracher  à  cet  amour  qui  ne 
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pouvait  plus  lui  donner  que  la  honte?  Quand 
il  allait  chez  Lucia^  n'était-il  pas  comme  ces 
pauvres  honteux^  ces  amis  anciens  tombés 
dans  la  misère,  à  qui  on  donne  les  miettes 
du  festin  de  Tamour?  Là  où  il  avait  été  le 
maître,  comment  s'humiliait-il  jusqu'à  devenir 
un  mendiant?  C'est  que  Tamour  est  tout  à 
la  fois  souverain  et  esclave  :  combien  de  fois, 
après  avoir  joui  de  son  triomphe,  descend-il 
jusqu'à  baiser  les  chaînes   de  sa  servitude  ! 

S'il  restait  à  Contran  un  peu  d'orgueil,  il  le 
mettait  en  sa  religion  pour  Lucia;  il  était  ému 
par  le  bruit  qui  retentissait  autour  d'elle  et 
qui  venait  toujours  jusqu'à  lui,  il  faisait  bon 
compte  de  ce  tapage  éphémère  d'une  comé- 
dienne, mais  enfin  il  s'y  laissait  prendre 
comme  tout  le  monde. 

Depuis  quelques  années  la  gloire,  pardon- 
nez-moi ce  mot,  a  changé  ses  batteries;  elle 
pose  comme  par  raillerie  ses  couronnes  sur 
la  tête  de  quelques  comédiennes  et  de  quel- 
ques courtisanes;  les  généraux  sont  au  second 
plan,  comme  si  les  batailles  de  l'amour  étaient 
plus  héroïques  que  les  victoires  sur  l'ennemi; 
non-seulement  les  généraux,  mais  les  hommes 
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politiques,  les  diplomates,  les  poètes,  les  ar- 
tistes. Chaque  fois  qu'une  étoile  est  décou- 
verte dans  le  ciel  contemporain,  c'est  Tétoile 
d'une  grande  coquine.  Que  faire  à  cela?  N'a- 
t-on  pas  vu  se  produire  les  mêmes  phéno- 
mènes dans  Tantiquité?  Combien  d'olym- 
piades à  Athènes  qui  ne  brillent  encore 
aujourd'hui  que  par  la  splendeur  des  courti- 
sanes? Combien  de  grands  homn  ?!S  qui  sont 
oubliés,  combien  de  grains  depous'  'ère  quand 
la  lampe  funéraire  des  Aspasies  et  des  Phry- 
nés  brûle  toujours? 

Cest  l'injustice  et  l'imperfection  du  monde 
qui  prouve  le  ciel    -  l'autre  monde. 

Contran  était  donc  retombé,  je  ne  dirai  pas 
dans  toutes  les  ivresses,  mais  dans  toutes  les 
angoisses  de  son  amour. 

Lucia  consentait  à  le  revoir  çà  et  là.  Mais 
un  soir,  aux  Bouffes  Parisiens,  dans  la  cou- 
lisse, elle  lui  dit  : 

—  Ne  viens  plus  chez  moi,  le  prince  est 
jaloux. 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  jaloux,  dit  Contran, 
voulant  se  relever  à  la  hauteur  du  prince. 

Lucia  se  mit  à  rire  —  d'un  rire  diabolique. 
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—  Ah!  tu  es  jaloux!  lui  dit-elle,  voilà  la 
ressemblance;  mais  le  prince  me  donne  huit 
mille  francs  par  mois,  et  tu  ne  me  donnes 
rien,  voilà  la  différence. 

Contran  fut  bien  plus  malheureux  encore. 
Il  chercha  des  consolations  dans  les  amours 
contre  Tamour.  .Mais  il  ne  trouvait  que  l'amer- 
tume et  le  désespoir. 

Si  Lucia  Teût  aperçu  rôdant  autour  de  son 
hôtel  après  une  nuit  sans  sommeil,  attendant 
rheure  où  elle  allait  aux  répétitions,  sans 
doute  elle  lui  eût  encore  fait  Taumône  de 
quelques  sourires,  quelque  cruelle  qu'elle  fût, 
mais  comme  elle  était  toujours  en  retard 
quand  elle  sortait,  elle  jetait  les  yeux  sur 
son  rôle  sans  rejj;arder  autour  d'elle.  Contran, 
d'ailleurs,  avait  quelque  retenue  et  ne  se  met- 
tait pas  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Un  matin  pourtant,  elle  l'aperçut  pâle, 
triste,  fripe. 

—  Que  diable  vient-il  faire  là?  dit-elle. 

Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  main,  sans  com- 
prendre que  c'était  la  passion  elle-même  qui 
venait  pleurer  sous  ses  fenêtres. 


XXIIl 


La  déchéance  de  lamoiir. 


Le  comte  d'Aspremont  avait  connu  Con- 
tran dans  ses  mauvais  jours.  Il  était  redevenu 
riche  par  le  testament  de  M.  Marvillé  quand 
il  le  revit  pâle,  sombre,  effaré,  cachant  son 
désespoir. 

Gontran  ouvrit  son  cœur  à  d'Aspremont  : 

—  Je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que  je  revoie 
Lucia!  lui  dit-il  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Voyons,  mon  cher,  tu  me  fais  pitié!  Un 
enfant  serait  plus  fier  que  toi.  Je  t'en  conjure, 
au  nom  de  ta  mère  et  de  ta  sœur,  redeviens 
un  homme. 
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—  Je  te  jure  que  c'est  la  dernière  fois. 

—  Et  où  veux-tu  la  revoir? 

—  Aux  Bouffes  Parisiens.  J'ai  lu  dans  le 
journal  qu'elle  y  jouera  ce  soir  dans  un  nou- 
veau rôle. 

—  C'est  cela,  je  te  vois  d'ici^  les  bravos  et 
les  bouquets  vont  îe  monter  à  la  tète. 

—  Non!  prête-moi  cinq  louis. 

—  Tiens,  voilà  cinq  louis.  Pourquoi  faire? 

—  Pour  acheter  des  gants. 

—  Tu  sais  qu'on  est  désespéré  chez  toi. 
Conduis-toi  en  brave  homme;  passe  par  le 
théâtre,  mais  n'oublie  pas  de  rentrer  chez  toi. 

Les  deux  amis  se  dirent  adieu. 

Contran  n'acheta  pas  de  gants  :  il  dépensa 
trois  louis  pour  trois  bouquets;  il  donna  vingt 
francs  à  un  pauvre  —  un  fétiche  î  —  et  il  garda 
vingt  francs  pour  les  donner  à  l'ouvreuse, 
non-seulement  parce  qu'elle  ferait  jeter  les 
bouquets,  mais  encore  parce  qu'elle  porterait 
un  mot  à  la  comédienne  pendant  l'entr'acte. 

Oh!  il  ne  voulait  plus  compromettre  son 
nom;  c'était  un  billet  anonyme;  le  voici  : 

«   Te  souviens-tu?  Un  jour  tu  lisais  unro^ 
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«  man ;  tu  as  lu  ceci  tout  haut:  —  Qu'est-ce  que 
«  vivre?  C'est  se  souj'cnir.  —  Souviens-toi.  » 

Mais  Lucia  ne  se  souvenait  pas.  Le  sou- 
venir, c'est  bon  pour  ceux  qui  ont  le  temps 
de  retourner  en  arrière. 

Lucia  respira-t-elle  les  bouquets  de  Gaston? 
Peut-être.  Ce  furent  les  seuls  qu"on  lui  jeta  ce 
soir-là.  Reconnut-elle  son  écriture?  Peut- 
être.  Elle  chiffonna  le  billet  et  le  jeta  en 
disant  :  —  Les  hommes  sont  fous. 

Contran  voulait  se  hasarder,  non  pas  dans 
les  coulisses,  mais  au  foyer  des  acteurs.  Il 
n'osa  pas;  son  chapeau  était  bosselé;  Lucia 
jugerait  qu'il  n'était  pas  digne  par  son  habit 
d'une  première  représentation. 

J'avais  oublié  de  dire  que  le  fauteuil  d'or- 
chestre qu'il  avait  loué  à  Tannée,  il  lui  avait 
fallu  le  sous-louer  un  soir  qu'il  manquait 
de  dix  louis.  C'était  un  de  ses  amis  qui  le 
lui  avait  repris.  Ce  soir-là,  il  avait  obtenu 
qu"il  le  lui  cédât  pendant  un  acte. 

Le  lendemain  il  redemanda  le  fauteuil, 
mais  celui  qui  l'avait  repris  refusa  brutale- 
ment, disant  : 
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—  C'est  ennuyeux,  j"ai  Fair  a  être  dans  tes 
meubles. 

Quelques  jours  se  passèrent.  La  ruine  éten- 
dait ses  ailes  d'oiseau  de  nuit  sur  Thôtel  Stal- 
1er.  Contran  avait  joué  à  la  Bourse,  croyant 
retrouver  là  tout  ce  qu'il  avait  perdu  chez 
Lucia.  Naturellement,  il  perdit  encore;  il 
s'obstina,  il  perdit  toujours.  C'est  mathéma- 
tique :  à  la  Bourse,  il  n'y  a  que  l'argent  qui 
gagne  de  l'argent.  Il  aurait  pu  nier  ces  nou- 
velles dettes  de  jeu,  puisque  la  Bourse  est 
pleine  de  gens  qui  se  sont  enrichis  en  ne 
payant  pas;  mais  madame  Staller  voulut 
payer. 

Un  matin,  on  posa  des  affiches  sur  Thôtel 
Staller  :  Vente  par  licitation,  disaient  ces  af- 
fiches; mais  la  vérité,  c'est  que  les  héritiers 
de  xM.  Staller  ne  pouvaient  plus  vivre  dans 
son  hôtel. 

Rien  n^était  plus  désolé  que  cet  intérieur 
où  tout  le  monde  gardait  le  silence.  Madame 
Staller,  voulant  sauver  son  fils  du  désespoir 
où  elle  le  voyait  retomber  sans  cesse,  perdait 
trop  de  vue  sa  fille  qui  s'étiolait  dans  le  cha- 
grin. C'était  navrant  :  on  se  privait  de  tout. 
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on  avait  vendu  les  chevaux  et  les  voitures;  on 
ne  recevait  même  plus  les  intimes.  Madame 
Staller,  qui  réservait  ses  bijoux  à  sa  fille,  alla 
un  matin  chez  un  joaillier  et  rapporta  de  quoi 
payer  une  des  dettes  de  Contran. 

Elle  appela  son  fils,  s'enferma  avec  lui  et 
lui  apprit  ce  qu'elle  avait  fait. 

—  Ah!  j'oubliais,  lui  dit-elle  en  Tembras- 
sant,  j'ai  un  dernier  cadeau  à  te  faire.  J'ai 
acheté  pour  toi  ce  livre-là. 

Et  elle  lui  donna  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 
Contran  ouvrit  le  volume  comme  un  homme 
qui  ne  sait  plus  lire. 

—  Hélas!  dit  la  mère,  je  vois  bien  que  tu 
ne  comprends  pas  un  mot.  Mais  cette  mal- 
heureuse fille  a  donc  ruiné  ton  cœur  et  ton 
esprit  comme  elle  nous  a  ruinés  ! 

Contran  regardait  sa  mère  et  ne  répondait 

pas. 

—  Tu  ne  la  vois  plus^  j'espère? 

Un  triste  sourire  passa  sur  les  lèvres  de 
Contran. 

—  Non,  je  ne  la  vois  plus.  Mais  tu  ne  la 
connais  pas  encore:  si  j'allais  chez  elle,  elle 
me  ferait  mettre  à  la  porte. 

T.  II. 


tt 
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Ce  jour-là^  par  désœuvrement,  après  avoir 
vainement  feuilleté  Tlmitation,  Contran  sortit 
et  alla  rue  de  Courcelles.  Il  était  curieux  de 
savoir  si  Lucia  le  recevrait. 

Il  avait  lu  dans  les  petits  journaux  que 
mademoiselle  Phryné  avait  fait  une  fortune 
nouvelle  avec  un  prince  étranger  —  toujours 
des  princes.  —  Celui-ci  s'était  amusé  pour  la 
première  nuit  —  des  noces  —  à  lui  envoyer 
une  corbeille  de  mariage  avec  un  livre  de 
messe  renfermant  trois  cent  soixante-cinq 
pages  en  billets  de  banque.  —  Jusqu'où  ne  va 
pas  la  profanation  !  — 

Quand  Contran  entra  à  1" hôtel  il  se  trouva 
en  pays  étranger;  la  dame  avait  renouvelé 
son  personnel.  On  lui  demanda  son  nom;  il 
voulait  passer  outre,  mais,  se  contenant,  il 
donna  sa  carte. 

—  M.  Staller!  se  dit  le  laquais  à  lui-même, 
en  voilà  un  qui  ne  sera  pas  reçu,  car  nous  ne 
recevons  que  des  gens  titrés. 

Il  revint  bientôt  dire  à  Contran  que  Ma- 
dame était  occupée, 

—  Je  Tavais  bien  prévu,  dit  celui  qui  avait 
acheté  Thôtel. 
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Il  ne  se  tint  pas  pour  battu,  il  reprit  une 
bouffée  d'énergie.  Il  entra  résolument  au  salon 
et  dit  au  laquais  qu'il  fallait  que  Madame 
descendît. 

Lucia  ne  se  fit  pas  trop  attendre.  Elle  entra 
au  salon  avec  impatience  et  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  Contran? 

—  Je  viens  pour  vous  voir,  Lucia. 

—  Vous  m'avez  bien  assez  vue  comme 
cela,  Contran.  Autre  temps,  autre  femme; 
ce  qui  est  passé  est  passé.  Quand  je  vous 
aimais  et  que  vous  m'aimiez,  nous  avions 
raison  de  nous  voir,  mais  aujourd'hui 
nous  n'avons  ni  Tun  ni  l'autre  de  temps  à 
perdre. 

—  Oui,  dit  Contran  en  essayant  de  railler^ 
le  temps,  c'est  de  l'argent. 

Lucia  savait  que  Contran  était  plus  que 
ruiné. 

—  Dites-moi,  Contran,  si  vous  êtes  venu 
pour  me  demander  de  Targent,  parlez. 

—  Te  demander  de  l'argent! 

Contran,  qui  s'était  assis,  s'était  levé  et  s'é- 
tait jeté  furieux  vers  Lucia;  il  la  saisit  par  les 
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deux  mains  et  la  fit  voler  autour  de  lui  comme 
dans  une  valse  infernale  ! 

—  Te  demander  de  Targent!  dit-il  encore, 
mais  il  me  faudrait  un  verre  d'eau  pour 
m' empêcher  de  mourir,  que  je  ne  te  le  de- 
manderais pas  ! 

Lucia  s'était  échappée  des  mains  de  Con- 
tran et  avait  sonné. 

—  Reconduisez  Monsieur,  dit-elle,  rede- 
venue brave. 

Il  fallait  tuer  la  femme  ou  sen  aller. 

Contran  s'en  alla. 

Où  alla-t-il? 

A  l'Exposition  des  Champs-Elysées,  voir 
le  portrait  de  mademoiselle  Phryné,  par 
Charles  Marchai. 


i 


XXIV 


La  fête  sous  le  cyprès. 


Le  lendemain,  c'était  la  fête  de  Lucia. 

L^hôtel  de  la  rue  de  Courcelles  fut  assailli 
de  bouquets.  Le  nouveau  prince,  qui  payait 
bien,  voulut  que  les  musiciens  de  lorchestre 
des  Bouffes  allassent  donner  une  aubade  à 
sa  beauté,  quoiqu'il  plût  à  verse. 

Lucia  n'avait  jamais  été  si  heureuse.  Elle 
triomphait  au  théâtre,  elle  triomphait  au  Bois, 
elle  triomphait  des  demi-mondaines  pour 
toute  la  saison,  car  où  trouver  un  prince  aussi 
fou  que  le  sien. 

Ce   jour-là  vers   midi,   à   l'heure  où  déjà 
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Contran  avait  armé  son  pistolet,  une  détona- 
tion retentit  dans  Thôtel  Staller. 

Il  sembla  à  la  pauvre  mère  que  c'était  pour 
elle  le  coup  de  la  mort;  elle  courut  à  la 
chambre  de  son  fils  avec  le  pressentiment  de 
son  malheur. 

Elle  vit  Contran  renversé  sur  le  tapis  :  le 
sang  coulait.  Elle  cria,  elle  se  jetasur  son  fils, 
elle  voulut  Tembrasser...,  à  peine  si  elle  re- 
trouva une  figure... 

L'Imitation  de  Jésus-Christ  était  là  sur  sa 
table,  mais  il  ne  Tavait  pas  ouverte. 

Près  de  l'Imitation,  quand  madame  Staller 
revint  à  elle  dans  les  bras  de  sa  fille,  elle  re- 
connut récriture  de  Contran. 

—  Lis-moi  cela,  dit-elle  à  la  jeune  fille. 
Mademoiselle  Staller  lut  ces  quelques  mots 

écrits  d'une  main  fiévreuse  : 

«  Adieu  nia  mère,  adieu  tna  sœur.  Je  pais 
«  demander  pardon  à  mon  père.  » 

—  Non,  ce  n  est  pas  cela,  dit  la  mère,  il  y 
a  une  autre  lettre. 

—  Où? 
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—  Je  te  dis  qu"il  y  a  une  autre  lettre. 

Madame  Staller  voyait  par  la  seconde  vue. 

En  remuant  les  papiers  de  la  table,  made- 
moiselle Staller  trouva  en  effet  un  pli  cacheté 
avec  cette  suscription  : 

A  Monsieur 
Raoul  d'Or  aie. 

—  Dans  cette  lettre,  dit  la  mère,  il  y  en  a 
une  autre,   car  Raoul  était  le  confident  de 

Contran. 

Elle  brisa  le  cachet  et  trouva  en  effet  un 
autre  pli  cacheté  à  Tadresse  de  Lucia. 

—  Je  lirai  cette  lettre!  s'écria  la  mère. 
Elle  brisa  le  cachet  et  lut  ces  lignes  : 

«  Réjouis-toi,  Lucia!  Tu  ne  verras  plus 
«  ma  figure,  qui  eût  sans  doute  fait  ombre 
«  à  ton  bonheur.  Quand  tu  liras  ces  mots, 
u  je  me  serai  fait  justice.  J'ai  oublié  de  te 
.  demander  mes  lettres;  Raoul  ira  pour  les 
«  prendre  et  les  brûler,  si  tu  ne  les  as  brû- 
«   lées  toi-même.  Sois  loyale  devant  ma  mort. 
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"  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  toujours  gardé 
«  ce  bouquet  fatal,  qui  a  été  ma  ruine  et  qui 
«  a  fait  le  malheur  de  tous  les  miens: porte-le 
"  sur  mon  tombeau  et  respire  ces  molettes, 
<(  que  je  t' envoie  par  Raoul.  La  mort  n'ùis- 
«  pire  pas  la  haine,  elle  inspire  le  pardon. 
«  Adieu!  sois  heureuse  et  rappelle  toi  que 
«  nous  nous  sommes  bien  aimés.  Je  me  tue 
«  avec  le  pistolet  que  tu  m'as  donné,  car  tu 
«  m'as  donné  l'amour  et  la  mort.  » 

—  Oh  !  la  folie  de  Tamour!  La  folie  !  la  folie  ! 
la  folie!  dit  la  mère  en  laissant  tomber  la 
lettre  et  en  s'agenouillant  devant  son  fils. 


XXV 


Le  spectre  au  banquet. 


Quand  Raoul  d'Oraie  se  présenta,  selon  la 
dernière  volonté  de  Contran,  chez  mademoi- 
selle Lucia  pour  lui  remettre  un  bouquei, 
avec  la  lettre  d'adieu  et  lui  redemander  les 
lettres  du  mort,  elle  jeta  ce  cri  bien  digne  de 
rhistoire  : 

—  Comment!  il  s^est  tué!  Il  s'est  tué  le 
jour  de  ma  fête!  Comme  s'il  n'aurait  pas  pu 
attendre  à  demain  ! 

La  comédienne  avait  ce  jour-là  un  dîner  de 
douze  couverts;  elle  avait  invité  les  plus 
beaux  noms  de  la  jeunesse  dorée.  Combien 
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qui  allaient  lui  en  vouloir  de  n"avoir  point 
reçu  d'invitation  !  mais  elle  avait  dit  d'avance  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  soit  treize. 
Contran  était  le  treizième. 

Elle  eut  peur  de  s'attendrir  en  lisant  sa 
lettre;  il  ne  faut  pas  avoir  pleuré  un  jour  de 
réception.  Elle  pria  donc  Raoul  de  revenir 
le  lendemain  «  pour  s'occuper  de  cette  af- 
faire. » 

Le  je-«ne  homme  sortit,  pensant  combien 
un  amoureux  tient  peu  de  place,  dans  sa  vie 
et  dans  sa  mort,  chez  une  coquine  qu'il  a 
adorée. 

On  se  mit  à  table  vers  huit  heures. 

—  Mon  cher  ami,  dit  la  maîtresse  de  ià 
maison  à  un  de  ses  convives,  vous  apportez  à 
la  fête  une  figure  triste.  Un  peu  de  gaieté, 
s'il  vous  plaît. 

C'était  le  comte  d'Aspremont. 

—  En  vérité  :  dit-il  amèrement,  je  m'étonne 
de  m'étonner  encore. 

Le  bruit  de  la  mort  de  Contran  s'était  ré- 
pandu en  quelques  heures  dans  la  jeunesse 
parisienne. 
Un  sentiment  d'amère  curiosité  avait  poussé 
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d'Aspremont  à  venir  prendre  sa  place  au 
dîner  de  Lucia.  Il  ne  la  portait  pas  dans  son 
cœur^  mais  il  la  voyait  à  peu  près  comme  on 
va  au  Jïfrdin  des  Plantes  pour  voir  les  mons- 
tres. Il  ne  pouvait  comprendre  que  la  comé- 
dienne n'eût  pas  fait  relâche,  quoiqu'il  la 
connût  bien. 

Il  mit  sans  façon  les  pieds  dans  le  plat  — 
porcelaine  de  Saxe  et  de  Sèvres. 

—  Ma  foi!  dit  il,  je  trouvais  très-naturel, 
ma  chère  Lucia,  que  vous  fissiez  changer  le 
spectacle  aux  Bouffes  pour  ce  soir  à  cause  de 
votre  fête,  mais  franchement  j'aurais  trouvé 
plus  naturel  encore  qu'on  fît  relâche  ici. 

Lucia  ne  se  démonta  pas. 

—  Mon  cher,  la  vie  a  ses  exigences;  je 
prendrai  le  deuil  demain  pour  vous  être 
agréable. 

Elle  lança  un  regard  terrible  à  d'Aspre- 
mont. 

—  Oui,  vous  prendrez  un  deuil  de  cour  :  un 
jour  en  grand  deuil  et  un  jour  en  petit  deuil. 

Lucia  avait  toujours  la  réplique  : 

—  Eh  bien!  votre  ami  sera  traité  comme 
un  prince. 
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Ce  prologue  du  dîner  avait  jeté  le  froid  du 
linceul  sur  toute  l'assistance.  Quoique  Lucia 
eût  renouvelé  son  monde  comme  elle  avait 
renouvelé  ses  gens,  nul  n'ignorait  que  cet 
hôtel,  où  ils  dînaient  là  tous,  avait  été  donné 
à  la  comédienne  par  Contran.  Leur  passion 
au  grand  jour  avait  fait  assez  de  tapage  pour 
que  les  épisodes  les  plus  bruyants  eussent  en- 
core de  Técho.  Certes,  Contran  ne  devait  pas 
laisser  un  souvenir  à  travers  les  siècles  comme 
César,  Alcibiade  ou  Alexandre,  mais  enfin, 
il  était  bien  naturel  que  le  jour  de  sa  mort  on 
parlât  de  lui,  d'autant  plus  que  sa  mort  fut 
une  des  pages  les  plus  accentuées  de  sa  vie. 

On  s'etforça  de  parler  de  tout  autre  chose. 
Lucia,  qui  avait  lart  de  conduire  la  conver- 
sation à  travers  les  obstacles  comme  elle  con- 
duisait cavalièrement  ses  deux  chevaux  an- 
glais dans  le  fioX  d'équipages  des  grandes 
avenues,  voulut  ramener  Tesprit  de  ses  hôtes 
sur  le  théâtre.  On  parla  des  soleils  couchants 
de  mademoiselle  Duverger  et  des  soleils  le- 
vants de  mademoiselle  Blanche  d'Antigny 
dans  les  mêmes  horizons  étoiles  de  diamants; 
mais  on  eut  beau  évoquer  les  images  les  plus 
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lumineusement  gaies  du  monde  galant,  un 
mot  imprévu  ramenait  toujours  la  pâle  figure 
de  Contran.  Il  avait  été  l'ami  de  tout  le  monde, 
il  avait  un  peu  touché  à  tout;  on  avait  beau 
remuer  les  mots  les  plus  étrangers,  son  nom 
sortait  toujours. 

Un  seul  des  convives,  d'Aspremont,  était 
silencieux  et  regardait  la  comédienne  avec 
autant  d'attention  que  s'il  eût  été  au  spec- 
tacle. 

Quel  spectacle,  en  etfet,  pour  lui  qui  vivait 
dans  le  tourbillon,  mais  qui  prenait  le  temps 
d'étudier  les  femmes? 

Cependant  le  vin  de  Champagne  frappé, 
retour  de  Russie,  et  le  vin  du  Rhin  mousseux, 
estampillé  Johannisberg,  versé  dans  les  cou- 
pes dès  la  première  entrée,  selon  la  mode 
déjà  consacrée  dans  les  plus  hautes  maisons, 
avait  monté  la  tête  à  tous  les  convives,  hormis 
au  comte  d'Aspremont. 

Lucia^  emportée  elle-même  par  les  premiers 
tourbillons  de  Tivresse,  s'abandonna  à  une 
belle  inspiration  : 

—  Tant  pis!  s'écria-t-elle,  bravons  la  mort 
face  à  face.  J'ai  lu  les  philosophes,  moi!  Le 
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tombeau  est  une  porte  ouverte;  Contran  a 
déjà  pris  sa  stalle  dans  un  nouveau  monde 
où  il  y  aura  des  spectacles  peut-être  tout  aussi 
sérieux  que  les  Bouffes  Parisiens.  Nous  ne 
pleurons  pas  nos  amours  qui  meurent;  c'est 
la  vraie  mort^  puisqu'ils  ne  renaîtront  pas. 
Pourquoi  pleurer  les  hommes,  puisqu'ils  re- 
naîtront? 

—  Lucia  a  raison,  dit  le  prince  étranger,  ce 
n'est  pas  la  vie  qui  est  un  voyage,  c'est  la  mort. 

Lucia,  partit  d'un  vif  éclat  de  rire. 

—  Ce  pauvre  Contran  !  il  en  a  vu  de  cruelles 
avec  moi;  mais  où  il  n"y  a  pas  de  peine,  il  n'y 
a  pas  de  plaisir.  C'est  ma  devise.  Entre  autres 
farces,  je  lui  ai  joué  une  bonne  comédie,  mais 
je  ne  la  dirai  pas. 

—  Contez-nous  donc  celai  dit  son  voisin, 
un  quasi-ambassadeur  qui  connaît  bien  les 
femmes. 

—  Non,  j'ai  juré  que  je  ne  le  dirai  pas. 

—  A  qui  avez-vous  juré  cela? 

—  A  moi-même. 

Et  la  comédienne  qui  perdait  la  tête 
frappa  de  la  main  sur  son  cœur. 

—  Il  n'y  a  personne  là,  allez  toujours,  vous 
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pouvez  parler,  dit  son  voisin  de  droite,  le  cé- 
lèbre Trois-Étoiles,  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps  dans  la  politique  du  soir. 

Tout  le  monde  déclara  que  Lucia  était  re- 
levée de  son  serment  envers  elle-même. 

—  Oh  î  après  tout,  c'est  bien  innocent,  dit- 
elle.  Je  croyais  c[ue  je  Faimais  encore. 

—  Parce  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé, 
murmura  d'Aspremont. 

—  Silence  !  Figurez-vous  qu'un  beau  jour 
il  m'annonce  son  mariage  avec  une  demoi- 
selle de  je  ne  sais  plus  quoi;,  forte  en  couleur 
et  forte  en  argent.  Le  soir,  je  m^échappe  entre 
deux  actes,  je  me  fais  conduire,  toute  enca- 
puchonnée, dans  les  coulisses  des  Italiens; 
que  vois-je!  injuste  ciel!  mon  Contran  qui 
filait  le  parfait  amour  de  profil  et  de  trois 
quarts.  La  jeune  vierge  était  belle,  mais  un 
peu  rouge.  En  croirai-je  mes  yeux!  m'écriai- 
je,  c'est  la  femme  de  chambre  de  Rosa.  En 
effet,  c'était  à  s'y  méprendre  :  le  même  visage 
surmonté  des  mêmes  cheveux,  un  noir  d'Es- 
pagne sur  du  carmin.  Mais  vous  connaissez 
tous  la  femme  de  chambre  de  Rosa  ! 

—  Oui,  dit  un  convive  qui  voulait  placer  un 
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mot;  si  j'étais  Tamant  de  Rosa,  je  changerais 
les  rôles. 

—  Dans  ma  jalousie,  il  me  vint  deux  idées, 
la  première  c'était  la  plus  sensée,  aussi  je  ne 
m'y  arrêtai  pas.  Jugez  plutôt  :  prendre  cette 
rille  à  mon  service  pour  dégoûter  Contran  de 
la  fille  à  marier. 

—  Oui,  mais  dit  Tobstiné  convive,  vous 
auriez  eu  peur  qu'il  se  trompât. 

—  Moi! 

Un  beau  point  d'exclamation  I  Lucia  laissa 
tomber  un  regard  dédaigneux,  comme  s'il 
était  impossible  qu'on  la  confondît  jamais 
avec  une  femme  de  chambre. 

—  Moi,  reprit-elle,  je  n'ai  jamais  habité  les 
mansardes. 

Elle  aurait  voulu  retenir  ces  mots,  car  bien 
qu'elle  fût  à  moitié  ivre,  elle  vit  que  ses  con- 
vives se  regardaient  et  avaient  l'air  de  se  rap- 
peler son  habitation  du  rez-de-chaussée. 

—  Continue,  dit  le  prince,  tu  m'inté- 
resses. 

—  Je  m'arrêtai  donc  à  la  seconde  idée, 
parce  que  je  n'en  trouvai  pas  une  troisième. 
J'avais  sous  la  main  un  de  mes  anciens  amants 
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qui  n'avait  rien  à  faire  parce  qu'il  n'avait  plus 
d'argent.  Je  lui  donnai  vingt-cinq  louis. 

—  Ah  !  diable  !  vous  payez  bien  vos  trucs 
et  vos  spectacles. 

—  Chut!  Si  on  m'interrompt,  je  ne  conte 
pas  l'histoire. 

On  fit  silence. 

—  Donc,  je  donnai  vingt-oinq  louis  à 
l'homme  et  je  lui  dis  :  voilà  la  femme  —  style 
Victor  Hugo.  —  La  femme,  c'était  la  femme 
de  chambre  de  Rosa.  Je  lui  dis  :  «  Quelle  que 
soit  la  vertu  de  cette  fille,  tu  me  réponds  sur 
ta  tête  qu'elle  sera  ici  ce  soir  avant  que  je 
n'aille  aux  Bouff'es.  Je  veux  l'habiller  moi- 
même,  lui  faire  sa  figure,  lui  crêper  le  chi- 
gnon, lui  blanchir  un  peu  les  bras  et  les  mains, 
lui  donner  des  airs  du  monde,  lui  apprendre 
les  belles  manières,  après  quoi,  comme  elle 
sera  digne  de  toi,  mon  cher,  tu  iras  souper 
ave  elle  au  n"  12  du  café  Anglais.  »  L'homme 
voulait  comprendre,  mais  je  lui  dis  :  «  Cela 
ne  te  regarde  pas.  Vers  une  heure  du  matin,  tu 
t'arrangeras  pour  que  la  dame  soit  gaie  et 
amoureuse;  la  porte  du  cabinet  s'ouvrira,  tu 
prendras  des  airs  de  pacha  retour  de  Paphos; 

T.  II.  23 
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je  veux  donner  à  un  de  mes  amis  ce  spectacle. 
J'ai  dit.  »  Croiriez-Yous  que  Thomme  fit  quel- 
ques façons? 

—  Tu  f  étonnes  de  cela^  toi?  dit  le  prince. 

—  Oui^  je  m'étonne  toujours  qu'on  refuse 
cinq  cents  francs  pour  aller  souper.  Je  lui 
jetai  le  billet,  il  le  chiffonna  d'une  main  dé- 
daigneuse, mais  il  le  mit  dans  sa  poche.  — 
C'est  convenu,  dit-il,  je  donnerai  ces  cinq 
cents  francs  là  à  cette  fille.  —  Et  il  ajouta  d'un 
air  de  grand  seigneur  désabusé  :  —  Mais  cela 
ne  m'oblige  à  rien. 

De  tous  les  convives,  le  seul  qui  écoutât 
avec  une  vraie  curiosité,  c'était  Georges  d'As- 
premont.  Il  avait  enfin  le  mot  de  la  mort  de 
mademoiselle  de  Marcy. 

Il  voulut  éclater,  mais  il  se  contint. 

—  Comme  vous  êtes  pâle!  dit  Lucia  qui 
avait  fait  le  tour  de  la  table  du  regard  pour 
voir  si  son  histoire  intéressait. 

—  Jécoute,  dit  le  comte.  C'est  beau.  Con- 
tinuez. 

—  N'est-ce  pas  que  c'était  une  jolie  inven- 
tion? Je  sais  bien  que  sous  les  Romains  il  y 
eut  une  pareille  histoire,  —  'Valéria,  tragédie 
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en  cinq  actes  et  en  vers^,  jouée  par  mademoi- 
selle Rachel;  —  sous  Louis  XVI,  il  y  eut  la 
célèbre  comédie  du  collier.  J'ai  voulu,  moi 
aussi,  créer  une  situation  aux  auteurs  dra- 
matiques de  Favenir, 

—  Eh  bien  !  demanda  le  prince,  qu'arriva- 
t-il? 

—  Ce  qui  arriva!  c'est  qu'à  une  heure  du 
matin  je  passai  avec  Contran,  la  porte  du 
n"  12  s'ouvrit,  nous  vîmes  ce  touchant  ta- 
bleau :  une  femme  de  chambre,  dressée  par 
moi  aux  belles  manières,  qui  jouait  de  l'éven- 
tail avec  un  ci-devant  crevé. 

—  Et  que  dit  Contran? 

—  Contran  !  Il  fut  à  l'instant  même  guéri  de 
sa  fantaisie  pour  le  mariage.  Je  me  trompe, 
car  il  me  redemanda  ma  main  et  je  le  con- 
duisis à  mon  lit  nuptial. 

Lucia  avait  conté  cette  histoire  —  qui  avait 
mis  au  tombeau  mademoiselle  de  Marcy 
dans  ses  vingt  ans  et  dans  son  amour,  qui 
avait  tué  le  matin  même  Contran ,  —  avec  la 
désinvolture  d'une  femme  qui  avait  vu  cela  au 
théâtre  ou  qui  aurait  lu  cela  dans  le  Figaro, 
dans  Paris  ou  dans  le  Gaiilois.Pas  un  ac- 
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cent  du  cœur,  pas  une  expression  de  Tàme! 
Cependant   Georges    d'Aspremont   s'était 
levé. 

—  Pourquoi  vous  levez- vous?  lui  demanda 
Lucia  d'un  air  distrait,  sans  prévoir  le  moins 
du  monde  ce  qu'il  allait  lui  dire. 

—  Pourquoi  je  me  lève!  s'écria-t-il,  parce 
que  cette  table  est  maudite. 

Il  souleva  la  nappe  et  renversa  les  verres 
de  quatre  ou  cinq  convives. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  le  prince,  se  levant  à 
son  tour. 

D'Aspremont  lui  jeta  sa  serviette  : 

—  Pourquoi  je  me  lève!  reprit-il,  ne  vou- 
lant répondre  qu'à  Lucia,  je  vais  vous  le  dire. 
Je  suis  venu  ici  parce  que  je  vais  partout; 
mais  je  ne  veux  pas  rester  devant  la  calomnie 
qui  tue.  Je  vous  savais  cruelle  à  froid,  je  ne 
vous  savais  pas  homicide.  Savez-vous  ce  que 
vous  avez  fait  avec  votre  odieuse  comédie  du 
café  Anglais?  Vous  avez  tué  mademoiselle  de 
Marcy.  Et  c'est  parce  que  vous  avez  tué  ma- 
demoiselle de  Marcy  que  M.  Contran  Staller 
s'est  tué  ce  matin. 

Lucia  fut  frappée  à  vif  par  cette  apostrophe. 
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Elle  tenta  de  masquer  son  émotion  par  un 
sourire. 

—  Ne  riez  pas!  lui  cria  Georges  d'Aspre- 
mont  exaspéré. 

11  courut  à  elle  comme  une  bête  fauve, 
il  était  hors  de  lui,  il  Teût  brisée  à  ses  pieds; 
mais  on  se  jeta  sur  son  passage. 

—  Il  faut  lui  mettre  la  camisole  de  force, 
dit  Lucia. 

Et  elle  courut  se  réfugier  dans  les  bras  du 
prince. 

D'Aspremont  prit  une  poignée  de  sel  et  la 
jeta  autour  de  lui  en  signe  de  malédiction. 


XXVI 


La  fleur  et  le  fumier 


On  a  raconté  cette  histoire  non  pas  tout  à 
fait  comme  la  conta  le  comte  d'Aspremont 
dans  le  cercle  de  la  duchesse  de  Montefalcone. 
Naturellement  il  fut  plus  concis.  Mais  on  a 
jugé  que  ce  n'était  pas  trop  dire  que  de  tout 
dire  pour  mieux  peindre  cette  abominable  et 
délicieuse  créature  appelée  tour  à  tour  Lucie 
Moreau,  Lucia  Moroni,  Mademoiselle  Tour- 
nesol, Mademoiselle  Phryné. 

D'Aspremont  ne  parlait  plus  que  tout  le 
monde  écoutait  encore. 

—  Et  maintenant,  dit-il  avec  gravité,  savez- 
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VOUS  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cette  histoire, 
le  voici  :  Dans  sa  méchanceté  Lucia  a  inventé 
une  odieuse  histoire  pour  perdre  sa  rivale. 
Eh  bien  !  qui  le  croirait  ? 

Il  y  eut  un  silence;  tout  le  monde  regar- 
dait d'Aspremont. 

—  Qui  le  croirait?  reprit-il.  Lucia  a  été 
comme  ces  poètes  qui  inventent  la  vérité. 
Elle  ne  connaissait  rien  de  la  vie  de  mademoi- 
selle de  Marcy,  mais  elle  avait  deviné  juste. 
La  fortune  de  Marcy  avait  une  source  indigne. 
La  pauvre  fille  n'avait  pas  seize  ans  que  sa 
mère  la  donnait  à  un  de  ses  amants  croyant 
d'ailleurs  que  cet  homme  épouserait  sa  fille. 

Cette  révélation  saisit  tout  le  monde. 

—  C'est  étrange,  dit  la  duchesse,  quand  je 
pense  que  c'est  moi  qui  ai  empêché  ce  ma- 
riage par  une  maudite  lettre  que  j'ai  écrite  à 
cette  pauvre  Clotilde  ! 

On  parla  encore  de  Lucia. 

—  Eh  bien!  j'avais  là  une  jolie  rivale,  reprit 
la  duchesse. 

—  C'est  la  rivale  de  toutes  les  femmes  de 
Paris,  dit  Achille  Le  Roy,  car  elle  a  été  la 
maîtresse  de  tous  les  hommes. 
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—  Comme  a  dit  un  romancier,  ces  femmes 
là  sont  comme  les  billets  de  commerce  qui 
prennent  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont  plus 
de  signatures. 

—  C'est  Lucia  qui  ne  paie  pas  ses  billets! 

—  On  pourrait  l'appeler  la  pariétaire  ou  la 
fleur  des  ruines. 

—  Quand  elle-même  sera  en  ruine,  il  ne 
poussera  sur  elle  que  des  champignons  em- 
poisonneurs. 

—  Est-il  possible,  reprit  la  duchesse  en  re- 
gardant d'Aspremont,  que  Lucia  soit  la  sœur 
de  Colombe,  —  la  fleur  et  le  fumier. 

Comme  tout  le  monde  —  plus  que  tout  le 
monde  • —  Bianca  savait  bien  quelques  cha- 
pitres de  rhistoire  de  Lucia  et  de  Contran. 

On  avait  surpris  plus  d'une  fois  la  duchesse 
montant  la  colline  du  Père-Lachaise,  vers  la 
zone  où  sont  enterrés  quelques  illustres  de  ce 
temps-ci^  Balzac  et  Morny  entre  autres. 
C'était  par  là  qu  était  enterré  Charles  de  Pré- 
montré. 

Rien  n'aurait  pu  Tempêcher  d'aller  à  ces 
funèbres  rendez-vous. 

Quand  elle  était  trop  longtemps  sans  saluer 
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la  tombe,  il  lui  semblait  que  le  mort  avait 
trouvé  la  nuit  plus  noire  et  la  bière  plus  étroite. 
La  nuit,  il  venait  lui  dire  :  »  Tu  oublies  que 
je  suis  mort  pour  t'avoir  aimée.  » 

Dès  son  premier  pèlerinage,  elle  avait  re- 
marqué que  la  tombe  voisine  de  Prémontré 
était  le  sarcophage  de  la  famille  de  Marcy. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  apprit  la  mort  de  M.  de 
Marcy,  un  ancien  colonel  de  zouaves,  qui 
avait  repris  du  service  sous  Victor-Emmanuel 
dans  la  légion  étrangère. 

Quelques  jours  après,  une  petite  lettre  de 
madame  de  Marcy  l'avertit  qu'elles  étaient 
revenues  en  France  elle  et  sa  fille;  qu'elles 
n'oubliaient  pas  leur  amie  d'Italie  et  qu'elles 
seraient  bien  heureuses  de  revoir  la  duchesse. 
Bianca  alla  voir  madame  et  mademoiselle 
de  Marcy  qui  vinrent  le  lendemain  goûter  au 
Parc  des  Princes. 

A  quelque  temps  de  là,  la  duchesse  reçut 
une  petite  lettre  de  madame  de  Marcy  qui  lui 
annonçait  presque  le  mariage  de  sa  fille  avec 
M.  Contran  Staller. 

Ce  fut  avec  une  grande  surprise  et  un  grand 
chagrin  que  la  duchesse  ouvrit  un  jour  une 
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lettre  encadrée  de  noir  qui  lui  annonçait  la 
mort  presque  subite  de  mademoiselle  de 
Marcy.  Elle  courut  chez  la  mère  qui  lui  ou- 
vrit son  cœur  et  qui  accusa  Contran  d'avoir 
tué  sa  fille. 

Quand  Bianca  allait  au  cimetière^,  elle  avait 
donc  deux  chères  figures  à  consoler,  deux 
cœurs  prédestinés  à  la  mort  par  l'amour. 

Un  jour  elle  avait  rencontré  Contran,  perdu 
dans  sa  douleur,  appuyé  contre  le  sarco- 
phage de  la  famille  de  Marcy. 

Il  remarqua  la  duchesse  et  parut  surpris 
de  la  voir  prier  là. 

Bianca  priait  plus  encore  pour  Charles  de 
Prémontré  que  pour  sa  jeune  amie. 

—  Pauvre  Clotilde  !  dit  la  duchesse,  quand 
tout  le  monde  fut  parti,  —  hormis  Violette.  — 
Pauvre  Clotilde!  âme  vierge  et  corps  souillé, 
elle  est  morte  quand  elle  s'est  regardée  en 
face  ! 

Cette  nuit  là,  quand  Violette  rentra  chez 
elle,  elle  n'osa  se  regarder  en  face. 

—  Bien  heureux  ceux  qui  meurent  jeunes  ! 
dit-elle  tristement. 


XXVII 


Le  souper  de  Colombe. 


En  descendant  dans  son  cœur,  d'Aspre- 
mont  s'aperçut  que  sa  haine  la  plus  violente 
était  Lucia,  et  que  son  amour  le  plus  doux 
était  Colombe.  —  Les  deux  sœurs!  —  La 
même  mère  avait  mis  au  monde  TEnfer  et  le 
Paradis.  Il  ne  comprenait  pas  que  le  même 
lait  eût  pu  nourrir  un  démon  et  un  ange. 

Il  ne  tenta  pas  de  métamorphoser  le  démon, 
il  continua  à  se  détourner  du  chemin  de  Tange, 
comme  s'il  eût  craint  de  faire  trébucher  Co- 
lombe. 

Il  ne  la  perdait  pas  de  vue;  c'était  pour  lui 
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un  doux  et  charmant  spectacle  de  reposer 
ses  yeux  sur  le  tableau  de  cette  pure  et  sévère 
existence  dont  Dieu  était  tout  à  la  fois  le  but, 
Tamour  et  la  distraction. 

Il  savait  vaguement  comment  vivait  Co- 
lombe. Elle  habitait  rue  de  Ponthieu,  avec  sa 
mère,  sous  les  toits. 

La  maison  était  vieille  et  noire.  On  montait 
à  ce  cinquième  étage  par  un  sombre  escalier 
dont  chaque  palier  annonçait  la  misère  par 
ses  portes  déteintes.  Ici  c'était  une  couturière^ 
là,  une  fille  galante  démodée;  plus  haut,  la 
femme  d'un  serrurier;  plus  haut,  une  famille 
provinciale  qui  cachait  sa  ruine  à  Paris;  plus 
haut,  un  chantre  d'église  et  un  figurant  de. 
théâtre;  enfin,  Colombe  et  sa  mère. 

On  pouvait  s'imaginer  qu'on  allait  voir 
quelque  tableau  désolé  de  la  misère  pari- 
sienne. On  était  tout  surpris  de  je  ne  sais  quel 
air  de  fête  répandu  dans  ces  deux  mansardes. 
La  lumière  y  venait  à  pleins  rayons.  Devant 
chacune  des  deux  fenêtres,  d'où  on  voyait  les 
hauteurs  de  Montmartre,  il  y  avait  un  petit 
balcon  pris  sur  le  toit  où  Colombe  cultivait 
les  fleurs  les  plus  variées  :  roses^  jacinthes, 
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primevères^  pervenches^,  giroflées,  fuchsias, 
toute  la  flore  des  jardins  babyloniens. 

Ce  n'était  pas  tout.  Colombe  était  gour- 
mande. Comme  Bernardin  de  Saint- Pierre^ 
elle  cultivait  les  fraises.  Le  philosophe  trou- 
vait un  monde  dans  son  fraisier,  Colombe  y 
trouvait  des  fraises.  On  n'imagine  pas  com- 
bien quatre  magnifiques  touffes  de  fraisiers 
anglais  bien  cultivées,  bien  arrosées,  bien  en- 
soleillées, peuvent  produire  de  fraises  :  c'est 
à  en  faire  venir  la  rosée  à  la  bouche. 

A  Tautre  fenêtre.  Colombe  cultivait  trois 
beaux  groseillers,  un  rouge,  un  blanc  et  un 
noir.  Voilà  le  jardin. 

Les  deux  chambres  étaient  toutes  blanches; 
les  deux  lits  ombragés  par  des  rideaux  de  gui- 
pure allemande  donnaient  un  air  de  richesse 
à  ce  taudis  où  Dieu  répandait  la  douce  gaieté 
de  l'innocence. 

Colombe  avait  elle-même  ornementé  ces 
rideaux  avec  des  dentelles  pour  rire  et  des 
nœuds  de  faveur  bleue.  En  un  mot,  le  luxe  à 
bon  marché. 

Si  un  philosophe  était  entré  dans  ces  deux 
mansardes  et  qu'il  eût  étudié  ces  deux  figures, 
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la  mère  et  la  fille,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
fût  sorti  avec  cette  pensée  consolante  pour 
les  pauvres  gens,  qu'il  y  avait  là  plus  de  bon- 
heur que  dans  dix  hôtels  somptueux  du  Paris 
bruyant. 

C'est  que  Dieu  était  là.  C'est  que  ces  deux 
femmes,  la  mère  pour  la  fille,  la  fille  pour  la 
mère,  aimaient  le  travail  comme  un  devoir. 
C'est  que  les  heures  où  elles  rêvaient  à  la  fe- 
nêtre, cultivant  chacune  leur  jardin  avec  une 
fourchette  et  des  ciseaux,  étaient  des  heures 
bénies  tombées  du  ciel. 

La  mère  malheureuse  dans  le  passé,  la 
mère  qui  ne  voyait  pas  sans  efïVoi  les  hautes 
escapades  de  Lucia,  se  gardait  bien  d'éveiller 
jamais  l'idée  de  l'amour  dans  le  cœur  de  Co- 
lombe. Elle  se  disait  :  «  Quand  elle  aura  vingt 
ans,  elle  fera  ce  qui  lui  plaira;  mais  jusque-là. 
Dieu  la  préserve.  » 

La  mère  et  la  fille  gagnaient  ensemble  trois 
à  quatre  francs  par  jour  dans  le  coloriage. 
C'était  pour  elles  un  travail  attractif.  Elles  au- 
raient pu  gagner  vingt  sous  de  plus  peut-être 
en  s'attardant  moins  à  l'œuvre,  mais  il  sem- 
blait que  le  sentiment  de  Tart  fût  descendu 
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jusque-là.  En  coloriant  une  figure  de  Vierge 
pour  un  livre  de  mariage^  Colombe  y  mettait 
beaucoup  d'onction^  comme  les  miniaturistes 
du  moyen  âge,  disant  :  «  Ça  portera  bonheur 
à  celle  qui  se  mariera  avec  ce  livre.  » 

Et  elle  ne  songeait  pas  du  tout  qu'elle  se 
marierait  un  jour. 

Quand  elle  coloriait  un  menu  pour  quelque 
grande  table;,  elle  ne  pensait  pas  du  tout 
qu'elle  allait  mal  dîner. 

Colombe  n  était  pas  envieuse  parce  qu'elle 
était  contente  de  tout.  Il  n'y  avait  pour  elle 
qu'un  point  noir  à  l'horizon  :  c'était  sa  sœur-, 
mais  le  soir  et  le  matin^,  elle  priait  pour  Lucia 
qui  le  savait  bien  et  qui  disait,  en  raillant  : 
«  S'il  m'arrive  tant  de  bonnes  fortunes,  c'est 
parce  que  Colombe  prie  Dieu  pour  moi.  » 

Colombe  n'était  pas  retournée  chez  Lucia 
depuis  sa  rencontre  avec  d'Aspremont,  mais 
Lucia  venait  voir  sa  mère  et  sa  sœur  de  loin 
en  loin.  Une  simple  distraction.  Elle  sortait 
de  là  meilleure  pour  toute  la  journée. 

Deux  fois,  la  mère  étant  malade,  on  avait 
demandé  un  secours  à  Lucia,  mais  depuis  que 
la  santé  était  revenue,  on  avait  rendu  l'argent. 
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—  Cet  argent  me  brûlait  les  mains^  disait 
un  jour  la  mère  à  Colombe. 

—  Si  tu  savais  comme  cet  argent  m'a  sem- 
blé cher,  à  moi  qui  suis  allée  le  demander! 

Un  jour,  dans  une  de  ses  visites,  Lucia 
rappela  à  Colombe  ce  beau  monsieur  qu'elle 
avait  rencontré   dans   Tescalier. 

—  Trois  millions,  ma  chère  ! 

—  Des  millions!  murmura  Colombe,  je  se- 
rais bien  malheureuse  si  j'avais  tant  d'argent, 
je  n'aurais  plus  de  plaisir  à  travailler. 

Lucia  s'en  alla  en  disant  entre  ses  dents  : 

—  On  ne  fera  jamais  rien  de  cette  petite 
entêtée. 

C'est  que  Colombe  était  entêtée  dans  le  bien 
comme  Lucia  était  entêtée  dans  le  mal. 

Et  pourtant  d'où  vient  qu'un  soir  d'Aygues- 
vives  dit  à  d'Aspremont  ; 

—  Je  soupe  ce  soir  avec  une  jolie  hlle  qui 
s'appelle  Colombe. 

Fin  du  deuxième  volume 


Un  mot  —  ami  lecteur!  —  sur  le  seuil  du  deuxième 
volume. 

Beaucoup  de  discussions  se  sont  élevées  déjà  sur  la 
vérité  dans  le  roman,  à  propos  des  Parisiennes.  Et 
une/ois  encore  on  a  agité  celte  question  :  «  Sont-ce 
les  mœurs  qui  font  les  romans,  ou  les  romans  qui 
font  les  mœurs?  »  La  Vérité  est  partout,  quand  elle 
s^ appuie  d'un  côté  sur  l'Art  et  de  l'autre  sur  l'Idéal. 
Aucune  Idée  n'est  entrée  dans  Vdme  humaine  si  elle 
n'est  venue  de  la  Nature.  Il  est  hors  de  doute  que  pour 
les  habitants  de  la  rue  Saint-Denis,  le  Paris  des 
Champs-Elysées  n'existe  pas.  Si  le  dimanche  ils 
viennent  çà  et  là  à  ce  spectacle,  étrange  entre  les 
plus  étranges,  ils  ne  comprennent  rien  à  la  haute 
comédie  du  luxe  et  de  l'imprévu  qui  rayonne  depuis 
l'Obélisque  jusqu'au  Lac.  Et  que  disent-ils  dans  la 
semaine  ?  Il  y  a  aussi  loin  du  Pays  Latin  au  fau- 
bourg Saint-Honoré,  que  de  Rome  à  Paris.  Mais 
est-ce  une  raison,  parce  qu'on  mène  là-bas  une  vie 
d'enfant  prodigue  à  raison  de  deux  cents  francs 
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par  mois  y  pour  nier  qu'il  y  ait  des  millions  enjeu 
dans  tous  ces  carrosses  qui  emportent  les  passions 
violentes  et  fantasques?  Jamais  l'or  du  Nouveau- 
Monde  n'a  été  répandu  avec  plus  d'abondance  sur 
le  sable  de  l'ancien.  J'ai  connu  un  Américain  — 
et  une  Américaine  —  qui  n'avaient  qu'un  hiver  à 
passer  à  Paris^  dans  les  délices  de  deux  cent  mille 
dollars:  je  ne  leur  voyais  qu'une  inquiétude  :  c^était 
de  perdre  une  heure:  le  temps  c'est  l'argent,  l'argent 
c^est  le  plaisir. 

Aujourd'hui  plus  d'une  fenwie  célèbre  par  ses  che- 
vaux et  par  ses  cheveux  a  plus  d'un  million  de  re- 
venu. Meissonnier,  Cabane l,  Baudry,  Chaplin^  le 
savent  bien.  Or,  faut-il  donc  peindre  ces  intérieurs- 
là  comme  celui  d'une  bourgeoise  économe?  Parce, 
qu  on  colorera  à  vif  la  féerie  patricienne  ou  bohème, 
sera-t-on  moins  vrai  que  si  l'on  inventorie  les  mer- 
veilles des  six  tnille  francs  de  rente  de  la  parjaite 
mercière  qui  tient  bien  ses  livres? 

Le  Huron  de  la  rue  aux  Ours  qui  monterait 
l'escalier  d'onyx  célèbre  aux  Champs-Elysées  se 
croirait  plus  loin  de  Paris  que  s'il  descendait 
l'escalier  de  porcelaine  d'une  tour  japonaise  au 
Japon  même.  Et  pourtant  il  rencontrerait  là  Paul 
de  Saint-Victor,  Roqueplan,  Théophile  Gautier. 
Sainte-Beuve,  Henry  de  Pêne,  Emile  de  Girardin, 
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Henry  Houssaye,  Xavier  Aubryet  et  autres  Pari- 
siens par  excellence,  qui  bâtissent  à  table  le  Paris 
encore  inconnu. 

Quand  f  habitais  le  Pays  Latin,  f  écrivais  la  Vertu 
de  Rosine  J'habite  les  Champs-Elysées  :  j'écris  les 
Grandes  Dames  et  les  Parisiennes,  avec  le  même  sen- 
timent et  la  même  vérité^  ne  cojitant  que  les  aventures 
que  je  sais  bien,  ne  peignant  que  les  figures  que  je 
vois  bien.  Cest  le  monde  comme  il  est.  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  le  meilleur  monde  me  donne  des  romans. 

On  m'a  dit  que  je  ne  peignais  qu'un  coin  de  Paris. 
Celui  qui,  à  cette  heure,  aurait  la  prétention  de 
représenter  tout  Paris  dans  le  même  tableau,  serait 
aussi  insensé  que  cet  artiste  ancien  qui  gravait  tout 
le  texte  de  P Iliade  sur  un  bouclier.  Paris  renferme 
cent  mondes  :  j'ai  choisi  le  plus  romanesque,  le  plus 
passionné,  le  plus  étrange,  sachant  bien  que  la  vérité 
ne  perd  jamais  ses  droits. 

On  m'a  fait  un  autre  reproche  :  Vos  héroïnes  sont 
toutes  belles!  Vos  héros  sont  tous  spirituels  !  Pas  tant 
que  cela  :  Comme  cette  grande  dame,  qui  ne  veut 
à  sa  table  que  trente-deux  quartiers  de  noblesse  in- 
tellectuelle, —  ou  comme  cette  autre  dont  le  salon 
nest  recherché  que  parce  qu'elle  n'y  reçoit  jamais 
une  femme  laide,  —  je  ne  m'attaque  qu'aux  supé- 
riorités de  la  figure  et  de  l'intelligence,  quand  elles 
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sont  accentuées  par  la  passion  et  par  le  caractère. 
The  miror  of  fashion,  a  dit  Lliistorien  de  Clarice 
Harlowe. 

D'ailleurs  le  lecteur  —  la  lectrice  —  ne  s'y  mé- 
prend pas.  La  curiosité  qu'on  a  pour  les  Parisiennes,, 
comme  pour  les  Grandes  Dames,  prouve  qu'on  s'y 
cherche^  qu'on  s'y  reconnaît^  ou  quon  s'y  espère. 

On  n'a  pas  fait  Paris  en  un  jour  :  ce  n'est  pas  dans 
un  seul  volume  que  vous  verre\  toutes  les  Parisiennes. 
Mais  tire^  le  rideau  du  troisième  ou  du  quatrième 
volume,  —  Madame,  —  et  vous  vous  trouvère^  peut- 
être  dans  la  comédie  ! 
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